В кармане прималя лежало десять монет. В нагрудном кошельке Маито — двадцать. Полтора месяца можно кормить детей сыром, мясом и молоком, а потом придёт пора отправиться в другую деревню.
Иремил сорвал с потрескавшихся губ повязку и сунул её за пазуху.
— Ты у меня двенадцатый, — сказал он.
Ответом прималю была кроткая, испуганная тишина.
Глава 1 Предчувствие
В девятьсот шестьдесят девятом году от рождения чёрного солнца император Валаарий за грехи свои наказан был рождением уродливой дочери. Разгневавшись, приказал он тотчас вывести жену и младенца во двор и предать их лучам затмения, а после несколько тридней рассыпать по городу полынь, дабы прах сожжённых навсегда покинул дворец и его окрестности. Мне думается, что ярость эта была показной и выполняла роль щита. Император знал, что причина крылась в нём самом, но власть требовала от монарха безупречности. И дабы не позволить усомниться в себе, Валаарий вскоре издал указ, по которому отныне должно было избавляться ото всех порченых младенцев, детей и взрослых, разводить грешных матерей и отцов, запрещать им впредь жениться. Так хотел он пресечь ветви проклятого племени и заявил, будто сама императрица была рождена нечистой, но скрыла это поддельной родословной. И долго ещё выставлял он себя жертвой обмана, не ведая, что имя его и титул, и семейное древо — одна большая ложь.
В этом месте, пользуясь правом рассказчика, должен я оставить строку благодарности моей матери, чья хитрость и изворотливость позволила мне встретить старость, а ей благоденствовать до самой смерти. Ложь была главным её оружием, и потому я родился с Целью правды. Если бы матушка не успела вовремя подменить меня на другого младенца, нас ждала бы та же участь, что постигла жену и дочь Валаария. Смирившись же, отец привёл бы меня на трон, где ныне сидит мой дряхлеющий названный брат. И тогда Я вместо Валаария стал бы плохим правителем, а не учёным мужем, алчущим истины во всём и доводящим истину эту до читателя.
Страх расходился по комнате вязкими, холодными волнами. Астре пытался отгородиться от него, но не мог. С тех пор, как пробудился дух прималя, мир стал пугающе многогранным. Людские чувства заиграли сотнями оттенков: искрилась радость, смола тоски стягивала грудь, тревога дрожала, словно хрупкое стекло, готовое вот-вот треснуть.
Очередная волна прокатилась по спине россыпью мурашек. Астре поёжился, будто его обдало сквозняком из щелей, забитых паклей. Он сидел на подоконнике, прислонившись спиной к подушке-креслу. Восточное окно — лучшее место для утренней работы. С приходом рассвета можно сберечь пару-тройку лучин, да и занятие привычное: сгодится и полумрак. Раньше Астре плёл рыболовные сети, но их почти перестали покупать, и пришлось перейти на ложки. Илан — сын резчика по дереву, обучивший калеку этому ремеслу, два дня назад ушёл в деревню, на торг, и с тех пор не возвращался. Теперь Астре, как самый старший, был в доме за главного. Он ждал, что вот-вот отворится дверь, и запыхавшийся, весёлый Илан появится на пороге, но ожидание всё тянулось, а жалобы и вздохи Сиины угнетали. Это от неё расходились стылые волны.
— Ни крошки не осталось, — тихо сказала сестра.
Астре не поднял глаз. Он продолжал вытачивать пилкой деревянный черенок. Сиина оттопырила уголки мешка, выковыряла ещё две крупинки. Какое-то время она собиралась с мыслями, потом ссыпала гречу в чашку, залила водой и начала разговор, который давно крутился на языке.
— Его всё нет. Сколько ещё ждать?
До сих пор Сиина молчала, но через тридень детей будет нечем кормить.
— Наверное, продал мало. Решил на ещё один торг остаться.
— Я не про Илана говорю.
В движениях Астре появилась нервная резкость. Он не ответил.
Разговор вёлся в комнате навроде кухни — тесной, узкой и прохладной, не смотря на большую печь. Дверь в сени открывалась по сто раз на дню, и натопленное тепло бестолково уходило наружу. В правом закутке, отделённом от спальни ширмой, держали в морозы новорождённых ягнят. В левом сгрудились вокруг длинного стола табуреты. Подоконник был вровень со столешницей. У перегородки стоял сундук — в эту минуту открытый. Сиина перебирала в нём тощие мешки с сухарями и крупой, словно надеясь каким-то чудом отыскать несколько новых, полных снеди.
— Мы уже все запасы подъели, — жалобно протянула она. — Что, если Иремил не вернётся?