С нею мы родили целых двух детишек сразу, одного совершенно такого же, как я, а другого точь-в-точь в неё. Однако и тут случилось несчастье: когда настала зима, она непременно захотела улечься спать под корнями огромной ели. Мне же стало скучно, и я ушёл, а весной не сумел отыскать ни берлоги, ни жены, ни моих милых медвежат.
Зато летом я встретил изящную и быструю олениху, и мы с ней жили целых счастливых два года. Она родила мне детей, похожих на меня, и детей, похожих на неё. Но потом мы расстались — не мог же я драться со всеми рогатыми претендентами подряд.
Редко, но были среди моего потомства и потомства Вигура такие, что легко меняли обличья: шкуру на кожу и шкуру на иную шкуру. Их я любил более всего и охотней всего признавал сыновьями, братьями и друзьями. А что такое для нас друг-брат, ты понимаешь? Брат единородный не выше «друга в жизни и смерти». Такие узы двух мужчин созидаются в самой ранней юности, и разрушить их способна лишь гибель обоих. Это суть товарищества без мысли об удовольствии или выгоде, но для моральной поддержки и вдохновения. Один клянется умереть за другого, если будет нужно, и ни в чем не откажет брату, но и брат не потребует ничего, что расходилось бы с самыми высокими понятиями, впитанными с молоком наших родительниц.
Не по моей вине священные узы были преходящи — люди и звери живут так мало! Так и получалось всё былые столетия: я умножал свой подвластный народ и порождал людей, которые заключали друг с другом союзы различного вида и смысла, но сам оставался одинок.
Теперь я стар и понимаю, что это было мне наказание и проклятие, потому что во имя блага всех поднял я руку на родного отца.
Рассказав это, Унктоми поник головой.
— Так ли это было напрасно — и твоя дерзость, и уроки, что ты получил? — спросила Марина. — Говорят о тебе, Паук, что ты, как никто, умеешь чаровать и быть остроумным перед женщинами любой земной крови. Вот бы ещё догадаться, ради чего ты расстилаешь передо мной покрывало своего красноречия.
— Кто из ветров надул тебе в уши сплетню? Хастур или Тёмный Ветер Кохинор? — спросил Унктоми сердито. — Судя по цветистости выражений — Кахин. Вот кому хорошо с избытком: умеет обольщать не одними словами, не то что я.
— Никто мне такого не говорил, — ответила девушка и приложила руку к груди.
Гладкий металл протестующе обжёг холодные пальцы.
«Зеркало, — подумала она. — Кахин дал мне зеркало, отделённое от того, большого. Или рождённое им. Или даже то самое. Это оно передаёт».
Как такое согласовалось с реальностью, девушке не было дела. Много ли было в её теперешнем бытии такого, что совпадало с привычными представлениями?
— Я узнала, или угадала, или сказала наобум, — ответила она. — Не всё ли равно, если это правда? Если ты подтвердил, что это так и есть?
— Если ты хочешь, так оно и будет, — кивнул Паук.
Ещё девушка хотела было сказать, что хотя и тот, и другой в равной мере краснобаи, Египтянин по сути уродлив, в отличие от Индейца, который всего лишь стар. Но решила придержать язык: чужая тайна — не её тайна. И, похоже, этому хитрецу, что плетёт свои сети, только дай повод…
— Как это получается, — спросила вместо ответной реплики. — Ты праотец людей и зверей, а тот, кого называешь отцом и Хастуром, выходит, ещё и древней тебя? Сколько же вам тысячелетий?
— Когда не было ни земли, ни воды, предвечный ветер уже веял над бездной, — ответил тот, садясь на край широкой медвежьей постели. — Смирял он разрушительный хаос или создавал плодотворный из закоснелого порядка — кто скажет, кто решит за тебя, кроме тебя самой?
— Я такая важная? — спросила Марина.
— Ты поистине Мать Матерей и возлюбленная всех влюблённых. Не удивляйся моим словам. Я лишь слегка изменяю то, что сказал один из моих потомков, ставший знаменитым вождём: «В давние времена наши матери оправдывали доверие, возложенное на них. Мужчины могут убивать друг друга, но они никогда не будут в состоянии одолеть женщину, на коленях которой покоится ребёнок. Ты можешь уничтожать его раз за разом, но он так же часто выходит из этих нежных чресел. Это дар Великого Добра тому народу, где мужчина — лишь соучастник творимой сказки».
— У меня нет ещё детей.
— Ты непременно их родишь.
— Будет ли это или нет — в том нет никакого чуда, одна обыкновенность.
— Наверное, я так и остался дикарём, — усмехнулся Унктоми. — В старину, в давнюю старину для моего народа становилось чудом всё: как птенец вылуплялся из яйца и солнце восходило из-за кромки высоких гор, как медленно раскрывался цветок на заре, чтобы завязать плод внутри себя. Что детёныш с мягкой, нежной кожей вырастает в мощного бородатого мужа — не удивительней, чем превращение волка в голое человеческое существо. Ветер или мужчина завязывает плод в материнском чреве — не всё ли равно? Шарообразна планета или плоска — и так и этак удивительно, что с неё никто не срывается прямиком в космос. Испокон веку наш мир имел четыре угла, это было священным числом — четыре стороны света, четыре времени года, четыре цвета, четыре материи, из которой создано всё на свете. Север — это Тункап, дух земли, и синий цвет; Восток — красный Вакиньян, дух огня; юг — чёрный Такушкапшкан, дух всех ветров; запад — зелёный Унктехи, что олицетворяет собой воду.