Этому веселому, вечно замазанному чернилами народу предложили украсить свои сочинения рисунками. В двух классах «наш дом» нарисовал один ученик. Большинство предпочло пароход (10 рисунков), остальные изобразили пальмы, осла, парусную шхуну, город Пильзен, войну, двух немцев, железную дорогу и т. п. О родном угле они повествуют кратко:
— У нас было много ягодов.
— Дома я рвал цветы, сколько хотел.
— Когда я был дома, всегда была война
— Я помню еще наш дивный сад в Крыму
— Дома был голод..
— Плохо было у нас дома
— Как было ни хорошо, — все мало ели.
Резюме очень часто такое: Раньше жили хорошо, а потом плохо. Один из семилетних мальчуганов ухитрился сделать совершенное открытие:
— Когда я родился, мне было 5 лет.
Первый класс много основательнее. Вот что пишет 12-летняя девочка:
— Перед моими глазами опять возникает давно затерявшаяся в памяти картина. Мы на даче. Старенький дом с большим садом. В саду худенькая семилетняя девочка, с длинными косами и серыми узкими глазами. Это я. Это было давно, но я уже и тогда не помнила, когда папа ушел со своим полком на германскую войну.
Такие воспоминания — исключение. Чаще пишут так:
— Не очень хорошо помню я свою Родину.
— Из России я помню только красивое озеро Байкал, сразу под ним был обрыв<…>
В третьем и четвертом классах помнят больше:
— Я своего детства не забуду.
— Я люблю чудный город Киев. Я там ловил плотву, собирал землянику и катался на коньках, с мамой ходил в Лавру.
— Я помню русское Рождество.
— Мы не знали, что делать от счастья, такие хорошие были подарки.
У другого такое странное сопоставление:
— Я ничего не помню, помню только, что стеклянная крыша на вокзале в городе Львове похожа на Одессу.
Рядом тетради их же друзей, но воспоминания совсем иного тона:
— Я помню нашу уютную квартирку на Петроградской стороне. Я маленькая девочка, в длинной, ночной рубашке — лежу в своей кровати. Мне не хочется спать. Я слышу храпение моей старушки няни. Мне представляется в ночной тишине, что я одна в огромном мире, где нет родной человеческой души. Мне делается страшно, но смотря на прелестные, глубокие глаза Божией Матери, — страх понемногу уходит. Мне кажется, что Лик Пресвятой Девы движется и живет. Она смотрит на меня с лаской и любовью, и я незаметно засыпаю.
— Дома я все время просил об облегчении нашей участи.
— В России люди ходили худые и просили хлеба.
— У нас дома по три дня ничего не ели.
— В России хлеб полагается детям только за обедом по маленькому ломтику.
— На базаре нам ничего не продавали, а говорили: чего перед смертью вам откармливаться
— Я помню себя только со дня смерти папы, тогда я стала впервые всматриваться в окружающее.
— Дома все у нас голодали, и мы стали собираться перебираться.
— Первое большое событие у меня дома — объявление войны германцами.
— Дома мы жили целый месяц, просыпаясь с мыслью, что будет с нами завтра.
— Я хорошо себя помню на коленях у покойной мамы.
И чем старше дети, тем все мрачнее воспоминания:
— Видя мамины страдания, даже маленькие мои братишки переставали плакать и говорили: мама, мы не хотим есть, это мы так.
— Бедная старушка Москва, сколько ужасов пережили мы на твоих когда-то тихих переулках.
— Не видел я в эти годы ни ласки, ни привета и жил совсем, совсем один.
— Видел я 18 переворотов, эх, если бы помнилось только хорошее.
— Для меня самое лучшее было бы зачеркнуть совсем эти годы и никогда о них не вспоминать.
— Сколько обезображенных трупов я видел в России, даже лошади боялись.
— Мы привыкли тогда к выстрелам и начинали бояться тишины.
— Как бы хотелось, чтобы пережитое в России было только сном.
— Иногда кажется мне, что тихой и мирной жизни в России никогда не было.
И в заключение такое жуткое по краткости резюме девочки 6-го класса: