— Да знаете, неплохо. Порядок тут у вас, смотрю, общага чистая, никто не зашибает…
— О, у нас мужской союз. Напомни, Вадим!
— Не пить, не курить, не выражаться без крайности, быть стильными.
— Вот. Пить спиртное — это не стильно.
— А стильно что сейчас пить?
— Ну стильно пить, например, легкие коктейли, зурбаган, джусы… Пили джусы?
— Это соки такие с мякотью? Пробовал. Хорошая штука, полезная. А зурбаган — это что?
— А это… ну, слышали, американцы кока-колу пьют? Вроде этого, но лучше.
— Понятно. Пить джус, слушать джаз.
— Вы тоже слушаете джаз? Лес Пола, Глена Миллера, Армстронга?
«Да я «Смоков», «Эрапшн» и «Бони М» в твои годы слушал», — подумал Виктор, но вслух говорить не стал.
— А что же вы думаете, наше поколение такое отсталое? «Мистер Сэндман, гив ми э дрим…»
— О, вы «Сэндмана» знаете? А мы как раз его репетировали. У нас вся комната в студенческом джазе. Я ударник…
— Он герой свингового труда.
— Ладно. Вадим — сакс, Александр — тромбон. А вы на чем-нибудь играете?
— Нет, к сожалению, не научился.
— А рок-н-ролл танцевали?
— Ну акробатический рок-н-ролл я сейчас вряд ли осилю, а что-нибудь попроще, вроде твиста…
— «Зе твист»? Тот, что у Джо Кука?
— Какой Джо Кук? — перебил разговор Александр. — Это Пахмутова до него первая написала песню в стиле «зе твист»! «Машинист» называется. «Ночь впереди… пап-паба-паба, снег на пути… пап-паба-паба…» Переписать бы на магнитку и ноты подобрать… Вот такой номер был бы! Твист впервые в Бежице!
«У Пахмутовой «Машинист» теперь твист? Да еще и первый в мире? Ну ничего себе! Ладно, сейчас мы посмотрим насчет продвинутости…»
— А я вот недавно тоже один твист как-то раз слышал. Только не знаю, кто автор.
— Что, еще один твист? А мелодию и слова не помните?
— Ну я, конечно, не Армстронг, но попробую напеть. Шуточная песенка. «Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом…»[3]
…Через несколько минут они уже всей комнатой орали:
— Вещь! Это же шлягер, чуваки! — Гена чуть не прыгал от радости. — Отец, ты же титан легкого жанра! Почему я не слышал этого раньше? Слушайте, ноты, надо срочно ноты подбирать. Я чувствую, скоро это запоет вся страна. Обязательно, обязательно с этим надо быть на комсомольском фестивале биг-бэндов. Ту-та-татара-та, та-тарата, та-тарата!..
— А комсомольский актив пропустит? — осторожно осведомился Виктор, помня, какая шумиха поднялась во времена его детства вокруг этого бедного животного, появившегося на свет благодаря талантам замечательного композитора Юрия Саульского и поэта Михаила Танича.
— Актив не пропустит! — заорал Гена. — Он оторвет с руками! Шлягерами мы уводим молодежь из подворотен в витамин-бары!
«Оригинальненько. Значит, переключают с зависимости от водки на зависимость от музыки… или что-то в этом роде… ну а зависимость от музыки, как это… организуют и направляют? Нет, скорее смотрят, чтобы это не принимало только уродливых форм…»
— Ну мало ли. Вдруг какие перестраховщики могут быть.
— А, ну конечно, иногда бывает. «Это партия будет решать, кто футурист, а кто педераст…»
— Чего-чего?
— Да это же из молодежной комедии Рязанова «В джазе только комсомольцы». Не смотрели?
— Да вот как-то не удалось выбраться, хотя хотелось. Все-таки Рязанов.
— Ото ж! У него, конечно, всего два фильма пока, но зато каких! Ильинский, оркестр Рознера, и Гурченко поет с самим Армстронгом! Он же специально приезжал, чтобы сняться в этом фильме! Это же наши, советские «Поющие под дождем»!..
«Обалдеть, — в который уже раз повторил про себя Виктор. — А на кого же намек с футуристами? Неужто и здесь Никита Сергеевич отличился?»
— И вообще, чуваки, как это клево, что мы при социализме! Вот в «Поющих под дождем» талантливая актриса должна выступать на вечеринках и продавать свой голос по контракту. А у нас вон Сюзанну с потока паровых турбин уже на городском радио записали. А вы как думаете?
— Конечно. При капитализме культура для масс превращается в шоу-бизнес, и основным мерилом становится прибыль с концертов и продаж записей. Кланы дельцов от шоу-бизнеса берут под полный контроль радио и телеэфир. А успех звезд зависит не столько от таланта, сколько от того, сколько денег вложат в раскрутку.
— Раскрутку?
— Ну да, это начиная с рекламы и кончая распространением разных грязных историй в прессе, чтобы привлечь внимание к той или иной звезде низменными инстинктами толпы. Представьте себе такие заголовки в светской хронике: «Известному актеру разбили лицо», «Муж известной актрисы сгорел в солярии», «Кинозвезда больше не встречается с принцем», «Поп-звезды продавались по дешевке»…