Ну хорошо, а если кто «не как все»? Кто чего-то своего хочет, выдвинуться из толпы, так сказать? Насколько успел почувствовать за эти неполных три дня Виктор, попыток стричь всех под одну гребенку здесь также не наблюдалось. Скорее, желание личного самовыражения здесь пытались утилизовать, извлечь из этого общественные дивиденды. Джаз играть — пожалуйста, оно от водки отвлекает, стиляжничать — пожалуйста, расскажем о формате, как правильно стиляжничать, а не клоуном выглядеть, изобретать — внедрим, было бы что полезное предложено… разве что в Осодмиле на массовость нажимают, но опять-таки Виктора не насильно туда записали, да и непохоже, чтобы тех, кто туда ходит, это особо тяготило, — приятно, черт возьми, пацанам чувствовать себя хозяевами города, типа как в законе они…
Ну вот как им все это удается? Или, скорее, почему это не удавалось у нас?
…Когда после работы Виктор уже подходил к общежитию, навстречу ему вывалилась компания человек в шесть, четыре девчонки и два парня. Ребята были из его комнаты, Гена и Сашка, а девчонки — Джейн, Вэлла и еще две, раньше ему не знакомые.
— Викто́р! — взвизгнула Вэлла, замахав еще издали рукой в воздухе. — Идемте с нами! Мы в «Ударник» смотреть «Грозовое небо»! Про войну и любовь! Вадим стоит в кассе! Еще не смотрели? Урбанский играет! Идемте обязательно! Вот такое кино! Цветное!
«Ладно, — решил Виктор. — Попробуем этот способ убивать время, а заодно и посмотрим неизвестный нашей культуре фильм с Урбанским. Интересно, а «Ударник» — это где?»
— Идете? Вот здорово! Знакомьтесь, это Барби и Полли, они тоже из нашей комнаты. Девочки, это Викто́р, тот самый…
— Варя, — протянула та, которую Вэлла назвала Барби. По своей комплекции она на куклу Барби совсем не смахивала.
Глава 15
Про войну и любовь
Дойдя до Майского парка, Виктор понял, что «Ударник» — это не что иное, как знаменитая на всю Бежицу трехзальная «Победа». Здесь она была еще двухзальной и в войну разрушена не была. К окошкам касс у входа, несмотря на холод, тянулась длинная очередь.
— Вадим! Вадим! Вот он, у самой кассы стоит! Вадим! Еще один билет! Товарищи, имейте сознательность, пропустите гражданина на билеты деньги передать! Ну на билеты же не хватает, мы только что принесли!
В фойе перед сеансом на эстраде играл джазовый квартет. Виктор пригласил Вэллу в буфет и взял ей мороженое. Во-первых, она одна из их компании оказалась без кавалера, во-вторых, неизвестно, сколько бы он простоял в этой очереди, решись пойти сам.
«Ударник»-«Победа» приятно удивлял Виктора узорными бронзовыми люстрами, обилием выкрашенной под золото лепнины и плюшевых штор.
— Недавно ремонт делали, — проинформировала Вэлла. — Теперь самый красивый кинотеатр во всем городе. На этом фильме уже пол-института побывало. А вы какое больше мороженое любите? На фабрике-кухне есть ледовый бар, там готовят мороженое и парфе. Это какой звонок, еще второй?
Красный зал был ностальгически знакомым, особенно деревянные лакированные стулья с хлопающими сиденьями. Вот люстра — это да. Чтобы лампочки менять, ее, наверное, по тросу вниз спускают?
Матовые шары начали меркнуть, тяжелый плюш занавеса гудящие электродвигатели растянули в разные стороны, и под бодрый марш-фокстрот на экране появилось название кинохроники: «Родная страна».
Виктор впился глазами в экран. В первом сюжете какой-то академик архитектуры доказывал, что небольшое увеличение номенклатуры стандартных стеновых панелей, вопреки мнениям критиков, не привело к существенному удорожанию строительства, но позволило резко разнообразить вид жилых домов.
— Города социалистического будущего, — провозглашал с экрана академик, — не должны выглядеть однообразными рядами индустриальных строений. Помните, что завтра благодаря резкому повышению производительности труда в стройиндустрии каждая семья будет жить в отдельной квартире, где есть ванная, душ, газ на кухне, холодильные шкафы и стиральные машины. И тогда на первый план выйдет эстетическое воздействие среды на сознание советского человека…
Камера показала уже построенные улицы и кварталы, создатели которых явно вдохновлялись стилем американских городов начала века. «Как из детского конструктора можно собрать сотни разных моделей, так и этот гигантский конструктор дает новым зодчим возможности бескрайнего полета фантазии…»