— А это… ну, слышали, американцы кока-колу пьют? Вроде этого, но лучше.
— Понятно. Пить джус, слушать джаз.
— Вы тоже слушаете джаз? Лес Пола, Глена Миллера, Армстронга?
"Да я Смоков, Эрапшн и Бони М в твои годы слушал" — подумал Виктор, но вслух говорить не стал.
— А что же вы думаете, наше поколение такое отсталое? "Мистер Сэндман, гив ми э дрим…"
— О, вы "Сэндмана" знаете? А мы как раз его репетировали. У нас вся комната в студенческом джазе. Я ударник…
— Он герой свингового труда.
— Ладно. Вадим — сакс, Алексей — тромбон. А вы на чем-нибудь играете?
— Нет, к сожалению, не научился.
— А рок-н-ролл танцевали?
— Ну, акробатический рок-н-ролл я сейчас вряд ли осилю, а что-нибудь попроще, вроде твиста…
— "Зе твист"? Тот, что у Джо Кука?
— Какой Джо Кук? — перебил разговор Алексей. — Это Пахмутова до него первая написала песню в стиле "зе твист"! "Машинист" называется. "Ночь впереди… пап-паба-паба, снег на пути… пап-паба-паба…" Переписать бы на магнитку и ноты подобрать… Вот такой номер бы был! Твист впервые в Бежице!
"У Пахмутовой "Машинист" теперь твист? Да еще и первый в мире? Ну ничего себе! Ладно, сейчас мы посмотрим насчет продвинутости…"
— А я вот недавно тоже один твист както раз слышал. Только не знаю, кто автор.
— Что, еще один твист? А мелодию и слова не помните?
— Ну, я, конечно, не Армстронг, но попробую напеть. Шуточная песенка. "Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом…"
Через несколько минут они уже всей комнатой орали:
— Говорят,
Не повезет!
Если черный кот дорогу перейдет!
А пока — наоборот!
Туба-туба, тура-рура!
Только черному коту и не везет!
О, йес!
— Вещь! Это же шлягер, чуваки! — Гена чуть не прыгал от радости. — Отец, ты же титан легкого жанра! Почему я не слышал этого раньше? Слушайте, ноты, надо срочно ноты подбирать. Я чувствую, скоро это запоет вся страна. Обязательно, обязательно с этим надо быть на комсомольском фестивале биг-бэндов. Ту-та-татара-та, та-тарата, та-тарата!..
— А комсомольский актив пропустит? — осторожно осведомился Виктор, помня, какая шумиха поднялась вокруг этого бедного животного во времена его детства.
— Актив не пропустит! — заорал Гена. — Он оторвет с руками! Шлягерами мы уводим молодежь из подворотен в витамин-бары!
"Оригинальненько. Значит, переключают от зависимости от водки на зависимость от музыки… или что-то в этом роде… ну а зависимость от музыки, как это… организуют и направляют? Нет, скорее смотрят, чтобы это не принимало только уродливых форм…"
— Ну, мало ли. Вдруг какие перестраховщики могут быть.
— А, ну, конечно, иногда бывает. "Это партия будет решать, кто футурист, а кто педераст…"
— Чего-чего?
— Да это же из молодежной комедии Рязанова "В джазе только комсомольцы". Не смотрели?
— Да вот как-то не удалось выбраться, хотя хотелось. Все-таки Рязанов.
— Ото ж! У него, конечно, всего два фильма пока, но зато каких! Ильинский, оркестр Рознера, и Гурченко поет с самим Армстронгом! Он же специально приезжал, чтобы сняться в этом фильме! Это же наши, советские "Поющие под дождем"!.
"Обалдеть" — в который уже раз повторил про себя Виктор. "А на кого же намек с футуристами? Неужто и здесь Никита Сергеевич отличился?"
— И вообще, чуваки, как это клево, что мы при социализме! Вот в "Поющих под дождем" талантливая актриса должна выступать на вечеринках и продавать свой голос по контракту. А у нас вон Сюзанну с потока паровых турбин уже на городском радио записали. А вы как думаете?
— Конечно. При капитализме культура для масс превращается в шоу-бизнес, и основным мерилом становится прибыль с концертов и продаж записей. Кланы дельцов от шоу-бизнеса берут под полный контроль радио и телеэфир. А успех звезд зависит не столько от таланта, сколько от того, сколько денег вложат в раскрутку.
— Раскрутку?
— Ну да, это начиная с рекламы и кончая распространением разных грязных историй в прессе, чтобы привлечь внимание к той или иной звезде низменными инстинктами толпы. Представьте себе такие заголовки в светской хронике: "Известному актеру разбили лицо", "Муж известной актрисы сгорел в солярии", "Кинозвезда больше не встречается с принцем", "Поп-звезды продавались по дешевке"…
Троица дружно заржала, что первые секунды повергло Виктора в некоторое изумление. Заголовки он взял с Рамблера.
— Виктор Сергеевич, Вы, наверное, по "Крокодилу" судите. Но ведь там не все надо примать всерьез. Как же Дюк Эллингтон, Каунт Бейси, Бенни Гудмен, Диззи Гиллеспи?