А в гуще народа уже в те годы росли будущие борцы за свободу своей родины.
С любовью, болью и восхищением читаем мы рассказ «Дэв», где писатель Рамври́кша Бенипу́ри так ярко рисует образ смелого, отчаянного, озорного деревенского мальчишки, из которого вырастает несгибаемый борец против угнетателей. Его избивают, пытают, мучают, но он остается верен своему делу.
«…Какая душа таилась в этом измученном теле! — восклицает писатель. — Горячая, яркая, крепкая, как сталь!»
До недавнего времени мы знали об Индии обидно мало. Для нас она была часто лишь экзотической страной, север которой поднимается к небу гигантскими горами, покрытыми нетающим снегом, а юг уходит острым мысом в океан, бьющий о скалы пенной волной.
Мы знали, что в этой стране много диковинных животных и растений, что там порой слишком жарко светит солнце.
Но нам всегда хотелось узнать о людях Индии, о том, как они живут, радуются и печалятся, об их труде, их обычаях и одежде, праздниках, храмах и книгах. А главное — о том, каковы отношения между людьми этой многоплеменной и многоязычной страны.
Теперь, когда Индия получила независимость, мы общаемся с индийским народом все больше, и общение наше вырастает в самую искреннюю дружбу. Для укрепления этой дружбы огромное значение имеют книги писателей Индии. В них всегда чувствуются боль и тревога, радость и ликование их создателей, их огорчения и надежды. Они пронизаны той страстностью, без которой немыслима истинная литература.
На берегах Ганга поют песни, не похожие на волжские напевы, а пальмы, которые раскачивают океанские ветры, не похожи на березы русских лесов, но простые люди повсюду стремятся к одному — миру, труду и обновлению жизни.
У большинства писателей Индии — острый глаз и точный слух. Читая их правдивые рассказы, мы ощущаем поэзию этой удивительной страны и принимаем к сердцу заботы и надежды ее сынов.
Э. Боровик
Прем Чанд
ПРАЗДНИК ИД
1
Сегодня, после долгих тридцати дней рамаза́на[1], наступил праздник Ид[2]. Какое чудесное, какое замечательное утро принес он с собой! Деревья сегодня удивительно зелены, поля великолепны, небо залито чудесным багрянцем. Посмотрите на солнце: на редкость ласковое и нежаркое, оно сегодня словно поздравляет мир с праздником. А какое оживление в деревне! Все готовятся к праздничной ярмарке. У одного на рубашке оторвалась пуговица, и он бежит к соседям за иголкой. У другого ссохлись башмаки, и он спешит к торговцу за маслом, чтобы смазать их. Скорей, скорей!.. Не забыть бы пораньше задать корм быкам: ведь, пока вернешься с ярмарки, и полдень наступит. Дорога не близкая — три коса[3] идти пешком, да сколько знакомых надо повидать! Нет, раньше полудня никак не вернуться.
Больше всех радуются дети. Иной и постился всего один день, да и то лишь до полудня, другой и этого не делал, но идти на веселый праздник собираются все: это их законное право. Посты — обязанность старших, стариков. А дело ребят — праздник. Сколько они мечтали об этом дне! И вот наконец он наступил. Конечно, ребятишкам не терпится: и почему так долго собираются эти взрослые? Ведь малышам нет дела до забот! Им все равно, есть в доме молоко и сахар для праздничного угощения или нет. Они знают, что без сластей не останутся. Им невдомек, почему отец сломя голову бежит к дому старосты Кая́ма Али. Разве им известно, что стоит сегодня старосте только взглянуть косо, как праздник превратится в день траура!
Сегодня карманы малышей набиты несметными богатствами. Сам бог Кубе́ра[4] может им позавидовать. Они то и дело достают свои сокровища, пересчитывают их и, довольные, снова прячут.
Вот считает Махму́д: одна, две… десять… двенадцать! У него двенадцать пайс![5] У Мохси́на: одна, две, три… восемь, девять… — целых пятнадцать! Ах, сколько на них можно купить игрушек, сластей, дудочек, мячей — всего и не перечтешь!
Но больше всех радуется Хами́д, робкий тщедушный мальчонка лет пяти. В прошлом году холера унесла в могилу его отца, а вскоре умерла и день ото дня таявшая мать. Никто так и не узнал, чем она болела. Да если бы она и захотела рассказать, кого бы это интересовало? Затаив глубоко в душе все, что ее мучило, женщина молча терпела, а когда терпеть не стало сил, распрощалась с этим миром.
Теперь Хамид нашел свое счастье в заботах бабушки Ами́ны. Мальчик думает, что его отец ушел на заработки и вернется с целым мешком денег. Мать же отправилась к доброму аллаху за подарками для сына. Поэтому Хамид счастлив. Великая вещь надежда, тем более надежда детского сердца! И горчичное зернышко за гору примешь!
1
Рамаза́н — девятый месяц лунного мусульманского года; у мусульман — месяц поста.
По техническим причинам разрядка заменена болдом (
5
Пайса — мелкая медная монета; раньше в рупии, основной денежной единице Индии, было 64 пайсы, с 1957 года — 100 пайс.