Стражник прервал его:
— Ну, пошли скорее. Понравится хозяину буйвол — с полной мошной вернешься. И за молоко и за масло — сразу все сполна получишь.
— Куда ты, папа? — дрожащим голосом спросил Габаль отца. — Куда ты уводишь Гаджу?..
Повернувшись к сыну, Хонсьяру хотел что-то сказать, но стражники перебили его:
— Ну, пошли, пошли, брат.
Габаль с плачем побежал к матери, а Хонсьяру тем временем принялся отвязывать Гаджу. Он уже вывел его из хлева, когда выскочил Габаль и, бросившись к буйволу, стал обнимать его, гладить его бока. Гаджу был уже намного выше своего маленького друга, и ручонка Габаля не могла дотянуться до его спины. Кося глазом на Габаля, он послушно наклонил шею, принимая ласку малыша.
— Они тебя убивать ведут, братец! — горько рыдал Габаль.
Слезы ребенка растрогали даже стражников.
— Да ты не плачь, мы не собираемся убивать его. Мы его к себе жить берем, — улыбаясь, сказал один из них.
— Обманываешь!
— Сущая правда!
В душе ребенка затеплилась надежда.
— Правда? — спросил он, вытирая слезы.
— Конечно! Он немного поживет у нас, и мы его будем очень хорошо кормить.
— А когда ты приведешь его обратно? — спросил Габаль у отца, которому всегда так верил.
Хонсьяру ничего не ответил, словно и не слышал вопроса сына.
Габаль на прощание еще раз погладил буйвола, и отец двинулся со двора, ведя Гаджу на веревке.
А вечером друзья Габаля, деревенские ребятишки, прибежали с новостью:
— В Ти́хри нынче сам махараджа приехал. Дашахару здесь праздновать будет, жертву богине Дурге приносить. Вашего Гаджу туда повели. Теперь он уже не вернется назад… и не жди!..
Хонсьяру пришел из Тихри уже к ночи и печально сообщил жене, что за Гаджу ему дали всего лишь тридцать рупий.
— За одно масло выручили бы больше!.. — сердито заметила жена. — Не послушал меня тогда…
— Что делать? Ошибка вышла, — тяжело вздохнул Хонсьяру.
Забившись в уголок, Габаль размышлял: «Теперь, наверное, моему Гаджу разные сны снятся. Приходит к нему во сне какой-то человек и говорит, что поведут его завтра на убой и чтобы он, боже сохрани, не плакал и не убегал, а то богиня Дурга рассердится и плохо ему будет. Чтобы завтра, как только поднесут ему поднос с кашей из риса и гороха, он сразу же опустил голову, подставляя шею под шашку махараджи… Потом в храме будут поклоняться ему… нет, не ему, а богине Дурге… Ему-то ведь уже отрубят голову».
Габаль вздрогнул: отрубят голову! Голову, которую он обнимал еще утром, голову его Гаджу, его младшего брата…
Никто в доме в этот день не притронулся к пище.
Перед сном Габаль подошел к матери и, глядя куда-то в сторону, дрожащим голосом спросил:
— Мама, ты тогда ночью говорила, что Гаджу надо напоить простоквашей и он сам подохнет. Почему ты этого не сделала?.. Почему?..
— Как же сильно ты его любишь, сыночек! — глухо сказала мать и вдруг расплакалась, хотя к бедному буйволу она, собственно, не испытывала большой жалости.
ПИСАТЕЛИ ХИНДИ О ДЕТЯХ СВОЕЙ СТРАНЫ
По территории равняясь почти всей Западной Европе, а по населению уступая только одной стране — своему великому соседу Китаю, Индия могла бы называться континентом. Различные области этой великой страны, простирающейся от снежных пиков Гималаев на севере до мыса Коморин на юге, различаются не только климатическими условиями, но и языком, бытом, нравами тех народов, которые населяют их. «Индийцы» — это общее название всех многочисленных наций, народностей и племен, населяющих Индийскую Республику.
Основными из многочисленных живых языков современной Индии являются асса́мский, бе́нга́льский, гуджара́тский, ка́ннара, малаяла́м, мара́тхский, о́рия, пенджа́бский, тами́льский, те́лугу, хи́нди и урду́. На каждом из них имеется обширная литература. Следовательно, то, что обычно называют «индийской литературой», — это совокупность многих литератур.
В сборнике, который вы прочли, представлены рассказы лишь одной из литератур современной Индии — литературы хинди. Язык хинди — это один из группы родственных языков Северной Индии, на котором говорит до ста пятидесяти миллионов человек. Громадная территория, население которой говорит на хинди, охватывает большую часть Северной Индии: долину Ганга, Раджастан и Центральную Индию — от Гуджарата на западе до Бенгалии на востоке. Территория хинди — это область многих диалектов и говоров, которые весьма отличаются один от другого.