— Обязательно. И о музее я помню. До свидания.
— Всего вам хорошего.
Лика быстро вышла из кабинета и оказалась лицом к другой двери с грозной табличкой: «Грачев». Ни инициалов, ни должности, ни графика приема. Только табличка в виде двух распахнутых черных крыльев птицы и устрашающая тишина за дверью, где обитает неизвестный Грачев.
Глава 5. Рассвет
Где-то рождался рассвет. По небу, словно по бесконечной ленте, тянулись облака — из густой тьмы они медленно превращались в синие, а затем в пепельно-серые. Чернота расступалась, уступая эту чашу весов дню. Но день и ночь всегда вместе, и если на одну чашу восходит день, на другой непременно начинает властвовать ночь.
Память — это тоже лента, лента из цветных фотографий, кадров из фильма, что именуется жизнью, которые застряли в глубинах разума. Чем мы становимся старше, тем длиннее становится эта лента, тем больше счастливых моментов остаются только кадрами на пленке, только воспоминаниями.
Воспоминания… Они заставляют нас осознавать, что прошлое невозвратимо. Они заставляют нас улыбаться самой грустной улыбкой в мире.
Алексей закрыл глаза.
Где-то на зеленой лужайке под ярким летним солнцем бегала детвора. Зимой всех посещает особая тоска и грусть, ощущение безысходности и неотвратимости судьбы, а в детском доме эти чувства более ощутимы. Но летом стирается любая тоска, все оживает и живет, все устремляется к небу, приближаясь к свету солнца. Лето — это вечный полет детства, вечное счастье.
В скудном дворе детского дома, где скрипели как престарелые деревья, качели, тоже было лето. И все этим наслаждались: играли, бегали, шумели, смеялись, сидели на цветастых подстилках, прятались за буйными зарослями ягодных кустов…
Это было много лет назад… Лет пятнадцать назад…
Маленький мальчик, крепко сжимая мяч, бежал по лужайке. Ему так натерпелось поиграть с ним. Напротив сидели несколько светловолосых девочек, которые бережно расчесывали волосы единственной кукле. Он не обратил на них внимания.
Мальчик так заигрался, что не услышал ни резких шагов, ни наглого смеха. Это были другие, более взрослые дети, лет по тринадцать. Они никогда не гуляли вместе, редко виделись, но в честь теплых летних дней всех детей выпускали гулять вместе.
— Твое время вышло. Мяч отдай! Пора нам играть, — грубо сказал один из них, высокий, худощавый, в веснушках.
Мальчик был растерян, он чувствовал себя самым одиноким ребенком в мире, но мяч отдавать не хотел.
— Там другие мячи есть. Их возьмите. Я с этим играю.
Мальчишки засмеялись: злобно и враждебно.
— Иди в куклы играй, — издевательски улыбнулся второй.
— Не отдам!
— Он еще дерзит старшим, — один обернулся к другому.
— Научим его вежливости?
Они вновь рассмеялись и сомкнули круг вокруг ребенка.
Мальчик упал в траву, мяч выскользнул из рук и покатился по траве. Один из мальчишек замахнулся ногой. Мальчик сжался в комок и закрыл голову руками. Он уже знал боль, но пока не умел противостоять этому.
В детском доме считалось, что каждый должен быть одиночным волчонком: уметь драться, иначе будут бить тебя. Однажды тебе надоест быть слабым, надоест боль и позор, и ты начнешь отвечать, учиться быть сильнее. Будь злее, чем другие, тогда ты будешь жить. Самое верное учение — учение о том, как выжить.
Но боли за взмахом его ноги не последовало, чему Алексей удивился.
Кто-то подошел и что-то говорил. Мальчик подумал, что воспитатель увидел безобразие, но это был ребенок чуть старше Алексея.
— Отстаньте от него! — его голос был строгим. Он сурово смотрел на взрослых обидчиков мальчика.
— Тоже получишь сейчас, иди куда шел…
Мальчик испугался, что его защитника, возникшего из ниоткуда, тоже будут бить, и закрыл глаза. Доносились странные звуки: удары, кто-то ругался, угрожал, потом быстрые шаги, почти бег.
— Ты как?
Алексей открыл глаза, его защитник стоял напротив и улыбался по-доброму, с неподдельной искренностью и сочувствием, с заботой.
— Вставай. Или бегать нужно уметь, или драться. — Он протянул ему руку и помог встать.
— Ты как здесь появился?
— Гулял, шел через площадку. Заметил этих… — Он махнул рукой. — Я — Матвей.
Алексей отряхнул с одежды остатки травы.
— Ты их раскидал просто! Здорово! — восхищенно сказал Алексей. — Я — Леша. Не видел тебя раньше.
— Я тут недавно. И так бывает, — пожал он плечами, заметив удивленный взгляд.
— А сколько тебе?
— Десять.