— Нет, Грин, — мрачно ухмыльнулся Тесс. — Выучить то, что знают все, тяжелее всего. Потому что то, что и так "всем" известно, никому в голову не придет объяснить или рассказать. А откуда тогда это узнать, если даже не знаешь, о чем надо спрашивать?
— Ну так я буду рассказывать, — пообещал Грин. — Все, что угодно!
Тесс подумал, встал и пошел за горячим чаем — себе и ученику.
— Расскажите тогда, — попросил он, вернувшись и ставя кружки на пол мимо ближайшего столика, — какие есть важные обряды зимой и когда. Потому что я их, кажется, даже не то что не помню, а вовсе не знаю.
— Когда солнце только склоняется на зиму, и дни постепенно начинают убывать, еще нельзя сказать, что зима началась, — заученно начал Рон, внимательно наблюдая за снежинками. — Когда в лес приходит Старуха, а случается это на Единую, тогда можно сказать, что зима только-только началась. Старуха приходит каждый год, постепенно усыпляя землю, и нельзя сказать, что вот, она была, а вот, ее пока нет. Границы миров размываются, и можно свободно пройти из одного мира в другой, и даже вернуться. Но можно точно сказать, когда наступает венец зимы, ее безраздельное владычество — это случается на ночь солнцеворота, и ночь эта длится бесконечно. Мужчины тогда сидят у костров, а женщины дают им новые теплые вещи. Говорят, в ночь солнцеворота по земле бродит большой черный кот, и смотрит, у кого есть обновки.
Но вот, если все благополучно, солнце понемногу начинает задерживаться все дольше и дольше над землей, как сейчас. Оно еще не греет, потому что само не знает ласки, и в это время, здесь по земле бродит Старуха, постепенно перерождаясь.
Ночь ее перерождения, называемая Безлунной — ночь домашнего уюта, круглых пирогов и горящих свечей. Зовут новую луну в дома, словно потерянного ребенка, зовут, как вы меня звали, приманивая на живой свет, а девочка бродит и бродит по земле. Повезет тому, кто увидит ее на Безлунную и поможет добраться до неба. Вот тогда можно сказать, что зима постепенно уходит, но и после Безлунной солнце зовут: вокруг полей обкатывают горящее колесо, а в городах устраивают фейерверки. Сыр кругами нарезают и в лес относят, льют по рекам молоко…
И если все правильно сделано, то солнце продолжает прибывать и прибывать, и вот, наступает весеннее равноденствие и тут уже можно сказать, что зима повсюду закончилась.
Рон перевел дух и посмотрел на Тесса:
— Вот так можно было бы сказать, если говорить коротко.
Тесс пару раз мотнул головой, выходя из оцепенения, в которое ввело его распевно-неспешное изложение сфинкса, и перевел-уточнил для проверки:
— Если говорить коротко, то к зимним обрядам относятся Единая Луна, темный солнцеворот, Безлунная и весеннее равноденствие. Верно? Два уже были, следом будет Безлунная — а когда именно?
— Уже через неделю, совсем скоро — ответил Грин, — и ее легко будет заметить: Старуха и Мать каждую ночь все ниже будут подниматься над горизонтом, а потом на некоторое время скроются совсем.
— Магу положено что-нибудь делать? Вы снова уйдете на ритуалы?
— Я хотел бы, — с усилием признался Грин. — Я хотел бы только спросить, можно ли время от времени хоть ненадолго сбрасывать шкуру… И перья. Я все равно с людьми живу, мастер Тесс, я… Все-таки трудно.
— Все-таки в помещении в них неудобно, да? — сочувственно кивнул Тесс. — Если бы вы смогли менять облик по собственному желанию — это был бы лучший выход. В небе крылья настолько красивы… А у кого вы хотите спрашивать?
— Если бы я знал! — воскликнул Рон и тихо повторил, качая головой. — Если бы я знал… Я еще ни разу один в лесу так не был, всегда с людьми. Настоящие маги ходят одни, а я только в первый раз. Я сам не знаю, чего мне ждать, мастер Тесс.
Тесс переставил остывающую кружку под другую руку и подвинулся ближе к Грину.
— Но ведь осенью вы тоже уходили один? Я помню, помощи вы тогда не ждали и не искали… хоть и тревожились. Или сейчас поиск может оказаться опаснее?
— Ночи на Единую — самые опасные, я боялся не вернуться. То, что происходит в лесу, иногда напоминает сон наяву, в который трудно поверить. Мой дед при мне никогда не выходил из дома на Единую — боялся не вернуться. Я тоже бы не хотел, но пришлось заплатить за торговый круг.
И Рон рассказал Тессу историю с лесорубами. Он рассказывал уже спокойно, в его памяти впечатления уже улеглись и самыми яркими были воспоминания о крепком горячем кофе у большого костра.