— Теперь за книгой, да, мама?
— Да, сыночек.
Сердце Аристида запрыгало так, что не заметил он ни роскошных машин креолов, стоявших возле церкви, ни памятника погибшим, ни высоких домов, ни бетонной девы Марии, ни разноцветных шаров у входа в аптеку — одного розового, другого красного, ни детей в лаковых туфельках и матросских костюмчиках, ни продавцов сластей, а ведь в другое время все это наверняка вызвало бы его восхищение.
Сейчас Аристиду было не до этого. Глаза его искали только дом — да не дом: магазин! — с книгами, книжную лавку. А Теодамиза, стыдясь показать, что она не здешняя, не хотела спрашивать, где эта лавка находится. Предпочитала искать сама, а это оказалось не так-то просто.
Но вот она вспомнила, что видела, как книги продавались прямо на базаре. Она взяла да вошла в первый же магазин и вежливо спросила, нет ли у них книг для маленьких детей семи лет.
— Нет, мадам, — ответила барышня и любезно добавила: — Идите по этой улице до первого угла, там свернете направо и спросите магазин мосье Жовиля. Дом с навесом.
Теодамиза поблагодарила за разъяснение и вышла. Она увидела навес, блестевший на солнце. Аристид даже попробовал прочитать матери по складам вывеску — белые буквы на голубой эмали.
Но теперь Теодамиза не обратила на него внимания: она доставала из-за пояса кошелек. Из кошелька вытащила маленькую плоскую металлическую коробочку, осторожно открыла ее и проверила содержимое. Там лежал клочок бумаги, на котором учительница написала ей название книги, имя автора, для какого класса — все. Оставалось только подать листок продавцу. Она уже показывала его в лавке мадам Мак, справляясь о цене, но там учебники кончились.
В бумажку были завернуты деньги — два билета по пять франков. Именно их раньше не хватало Теодамизе, а то бы она давно купила малышу книгу.
Каждую неделю все большее число учеников появлялось в школе с новыми учебниками, а Аристид оставался среди тех, у кого не было книги.
Он не мог заниматься чтением — сосед его, жалея свою хрестоматию, не желал раскрывать ее так, чтобы ему было видно. А учительница не давала ему покоя: «Скажи маме, чтобы обязательно купила тебе учебник…»
На прошлой неделе Аристид отговорился тем, что у мадам Мак кончились книги, но другие ученики закричали:
— А мне папа купил в городе!
— А мою купили у Ламантена!
И Аристид почувствовал себя униженным и опозоренным.
Один лишь Кристиан, добрый человек, дал Аристиду посмотреть свою книжку во время перемены. Но тоже с предосторожностями — он сам так осторожно держал книгу и переворачивал ее страницы, чтобы она не раскрывалась чересчур широко. И все-таки Аристиду удалось рассмотреть цветные картинки и вдохнуть запах свежей краски, насладиться матовым блеском бумаги.
Подумать только, какое счастье: скоро, совсем скоро он сам будет обладателем всего этого великолепия!
И вот долгожданный день настал. Накануне вечером Теодамиза, не сумев выкроить ничего из восьми франков своего жалованья, отнесла одной знакомой городской даме свои сережки в залог за десять франков.
Теперь она достала две ассигнации и зажала их в ладони. Записку учительницы взяла осторожно, двумя пальцами и, набравшись храбрости, вошла в магазин.
Среди гомона покупателей и звука раздираемой материи радость Аристида погасла. Продавщицы суетились и говорили ненатурально вежливыми голосами:
— Спасибо, получите восемнадцать франков, пожалуйста… Что вам угодно, мадам?
— Книгу для детей, — ответила Теодамиза.
Слегка поклонившись, она протянула записку.
Продавщица кивнула головой:
— Букварь Ланглуа для первого класса? Есть, мадам.
— Не будете ли вы так любезны показать мне его, если можно, мадемуазель, — сказала Теодамиза как можно любезнее.
Продавщица направилась к шкафу в глубине зала.
Как только она вернулась с зеленой книжечкой в руках, Аристид подпрыгнул и закричал:
— Это она, мама! Она! Я вижу по обложке!
Теодамиза взяла книжечку, открыла ее. Аристид встал на цыпочки и потянул мать за рукав:
— Та самая, мама! В книге у Кристиана такой же портрет.
Теодамиза разжала ладонь с деньгами и спросила:
— Сколько с меня, мадемуазель?
— Двенадцать франков пятьдесят, мадам.