— Никогда в жизни не забуду. Это был восемнадцатый номер, — ответил Котэк сдавленным голосом. Овладев собой, он продолжал: — В трамвае было тесно. Вдруг какой-то гражданин встал и начал пробираться к выходу. Я не растерялся. Бросился к освободившемуся месту и, после короткой борьбы с другими пассажирами, захватил его. И тут я заметил старушку…
Репортеры, прибывшие на пресс-конференцию, затаили дыхание. Котэк, погруженный в собственные мысли, проговорил:
— Нет, я бы, конечно, не обратил внимания на столь обыденное явление. Подумаешь — старуха! Но внутренний голос закричал во мне — вот здесь. — Он указал на пуговицу на рубашке. — «Томаш Котэк! Ты жаждешь подвига — так лови же мгновенье!» Все последующее происходило как во сне… Я не знаю… это было… это случилось… Ах, прошу извинить меня, но я волнуюсь, и мне трудно говорить…
Он вытер нос и напился воды. В комнате воцарилась мертвая тишина. Репортерские перья замерли.
— Тогда, — закончил Томаш, — я уступил ей место.
Раздались аплодисменты.
— О, как это необыкновенно и трогательно! — воскликнула я, едва не лишаясь чувств. Собрав последние силы, я робко спросила: — Расскажите, пожалуйста, как это произошло?
— Я встал и сказал: «Садись, бабка!»
Крупные слезы покатились по моим щекам. Я была растрогана и дрожала. Мужчины рыдали.
РУМЫНИЯ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА РУМЫНИЯ.
Государство на юго-востоке Европы.
Территория — 237,5 тыс. кв. км.
Население — 19 540 тыс. жителей.
Столица — Бухарест (1247 тыс. жит.).
Крупнейшие города: Брашов, Клуж, Плоешти, Тимишоара, Констанца, Яссы.
Э. Кэлдэрару
РУСАЛКА
Перевел с румынского И. Лязэр.
Рисунки Г. Калиновского.
о скрипкою в руках продирался он сквозь густые заросли камыша к волшебному озеру. Ему непременно хотелось услышать, что за таинственные мелодии живут там, в тишине, нарушаемой только криком лысух[18].
Он будет слушать. А потом заиграет сам. Он сыграет свой первый концерт.
Птицы, ивы, озера и островки, сегодня будет играть для вас в своем первом концерте будущий великий композитор и скрипач Милуцэ Черней!
Но вот и озеро.
— Милу-у-цэ-э!
Кто это?.. Или он ослышался? Здесь ведь только ветер, озорной и лукавый ветер озерного края, невидимкой летающий по самым недосягаемым местам.
— Милу-у-цэ-э!
Голосок тонкий, прерывистый, и доносится он словно с самого дна. Да нет, не со дна. Во-он там, где воды порозовели под прощальным взглядом солнца, вышла просушить густые косы русалка.
— Милуцэ, эй, Милуцэ, ты что — оглох?
Странно: русалка, а разговаривает так грубо…
— Ты что, все еще сердишься на меня? Перестань, иди сюда, будем купаться. Вода чудесная. У-у-ух!..
И в то же мгновение исчезла русалка под водой и осталось над озером только звенящее гулкое эхо.
Милуцэ в недоумении спустился к самой воде. Он пришел в себя только внизу, среди кустов ежевики, споткнувшись о чьи-то сандалии. Где он видел эти сандалии? И это красное платье, висящее на ветках ракит? А-а-а, это она, опять она! Даже здесь она не оставляет его в покое… А он-то, глупый, принял ее за русалку. Подумать только, Ралука Попп — и русалка!
— Ну что, Милуцэ, не идешь?
Голос девочки слышался теперь совсем близко.
— Или, может, мне выйти? Хорошо, иду. Я уже давно хочу поговорить с тобой серьезно. Вот удача — встретить тебя здесь!..
Милуцэ что-то невнятно пробормотал, взял под мышку футляр скрипки и, повернувшись к девочке спиной, быстро зашагал назад.
Ралука пожала плечами, но вдруг щеки ее загорелись от гнева, и она крикнула ему вслед:
— Противный! Пиликай, пиликай на своей коробке. С лягушками вздумал тягаться? Концерт на болоте! Ха-ха-ха! Ничего, обсудим тебя, и сразу выветрится у тебя из головы весь туман! А то нос задрал, делает, что ему вздумается, да еще и плачется, что его «не понимают»! Да ты думаешь, если…
Но Милуцэ не слушал. Он уходил, ни разу не обернувшись, не удостоив ее даже взглядом.
Пусть ругается, думал он… Что ей нужно здесь, в его царстве музыки и тишины? Это его уголок — уголок, найденный им самим. Ралука не может его понять. Ей нужен только спорт, и это волшебное озеро для нее только место тренировок по плаванию. Может быть, даже не стоило сейчас уходить отсюда. Надо, наверно, выбранить эту девчонку за все, что случилось в последнее время и сегодня…
В конце концов, кто она, эта самая Ралука Попп, которая все время встает на его пути? Переселилась несколько месяцев назад в новый корпус, стала соседкой Милуцэ и пришла в его класс. Ну что в ней такого? Правда, по физкультуре у нее всегда высший балл. Потому и выбрали ее ответственной за спортивную работу в отряде. А в остальном девчонка, как все. Месяц назад, когда Ралука взялась сколотить волейбольную команду, ревела каждый день: только кто-нибудь не хочет записаться — начинает хныкать. Но провести Милуцэ ей не удалось… И заметка в стенной газете, и разговоры на сборе — все было напрасно.
Обижаться? Он и не думал… Разве можно серьезно сердиться на девчонку? Большая обида, как и большая дружба, — это бывает только у мужчин… А с ней он просто-напросто перестал разговаривать. Да и что ей скажешь? Что артисту не к лицу прыгать в трусиках, гоняться за мячом по всему стадиону, что спорт — это в конце-то концов чепуха?.. Да и вообще какое ей дело, если он замкнут и, как ей кажется, ходит с задранным носом! Что она понимает в музыке? А между прочим, могла бы при желании легко научиться ценить искусство. Ее отец — преподаватель музыки и, говорят, в молодости был прекрасным скрипачом и даже выступал в Большом зале Бухарестской консерватории. Война оторвала его от сцены, и он никогда уже не вернется туда. Но и теперь он играет. И как! Сколько раз прятался Милуцэ в кустах сирени, чтобы послушать его виртуозную игру. Послушать удавалось, только если окно бывало открыто.
В такие мгновения завидовал Милуцэ этой глупой девчонке. Она была там, могла часто слушать чудесную музыку… Только ведь для нее это ничего не значило. В то время как отец играл, мысли ее наверняка бродили где-нибудь около волейбольной площадки или, еще хуже, были заняты новым платьем. Милуцэ видел однажды, как она вертелась перед зеркалом.
Думая обо всем этом, Милуцэ незаметно подошел к своему дому. Он удивленно поднял глаза, когда понял, что стоит возле своих ворот.
И вдруг сердце мальчика отчаянно забилось: он увидел, что улицу переходит отец Ралуки — учитель музыки. Милуцэ схватился за щеколду, спеша скрыться. Ему казалось, что все его мысли можно прочитать на его лице. Но тут он услышал:
— Одну минуточку!..
Милуцэ оглянулся. Никого, кроме их двоих, поблизости не было.
— Да, да, молодой человек, это я тебя звал. Ты ведь учишься вместе с Ралукой? Я ее отец. Давай познакомимся. — Он подошел и протянул руку. — Теодор Попп, учитель музыки.
— Милуцэ Черней, школьник.
— Школьник? И только? О нет, смело можешь добавить: композитор и скрипач.
— Что?.. Я?.. — Милуцэ так и замер от удивления.
— Ну ладно, ладно, я ведь все знаю! Ты молодчина.
— Может быть, вы ошиблись… знаете… я…
— Ошибся? Но разве не ты товарищ Ралуки, который живет в этом доме и всегда с таким настроением играет на скрипке? Вот что я хочу сказать тебе: я слышал твою композицию. Вчера, вот здесь, у ворот. Мы с дочкой шли мимо твоего окна и…