Анатолий Приставкин. «Общая газета», 2000 год.
Вчера избили Славу Кандалова, а не меня, что было бы вполне возможно, даже логично, как утверждал мой личный метод интуитивного прогнозирования.
Слава сидел в углу и рассказывал, как все происходило.
— Открываю дверь на лестничную площадку, смотрю — летит! Кулак. Бац! Слышу, в голове хрустнуло, будто череп слегка сдавили паровым молотом…
Слава улыбнулся, до обморока испугав меня остатками зубов. Только и запомнил он, что его, уже лежавшего, пинали три человека в масках.
Неужели это следствие внутреннего служебного расследования? Ничего хорошего пример боевого товарища мне не сулил.
В комнате отдела пахло коньяком. Запах безделья, денег и продажности напоминал мне историческую родину.
— Цветы тоже любят коньяк, — вздохнул Андрей — и вылил рюмочку в цветочный горшок, — армянский…
— Значит, я цветок, — отозвался я.
— А ты попробуй не пить, не курить и ни с кем не дружить, — строго сказал начальник отдела, наливая себе еще.
— Пробовал — коньяк лучше.
В углу сидела Марина Вяткина, отвечавшая за письма в редакцию и на них. Она разговаривала по телефону с подружкой о том, как лучше готовить печень, почки, мозги. Последняя фраза Марины на миг отрезвила меня:
— А сердце я отдаю собаке…
Все мы, конечно, слышали о ее любви к бультерьеру, но чтобы настолько…
У нее бультерьер, а у меня своя собака, буль-буль называется. И еще раз буль. «Буль-буль-буль-бутылочка зеленого вина…»
— Может быть, в милицию обратиться? — предложил Андрей. Действительно, должен же начальник отдела что-нибудь предлагать, хоть иногда.
— Анекдот на тему, — включилась Марина. — Убили человека. Приезжает прокуратура. А там уже начальник уголовного розыска и труп с раскроенным черепом. Рядом лежит топор. Милиционер говорит прокурору: «Ты посмотри, какое гнусное самоубийство!»
Ну, мы посмеялись… Правда, Слава при этом старался рта не раскрывать, он видел, как мне стало плохо от вида его экранной улыбки. Все мы понимали, что милиция уже который год не может себя защитить, что говорить о гражданах. Да и смогла — не стала бы.
Позвонили из приемной, пригласили к редактору.
Олег Владимирович сухо улыбался.
— Тебя вызывали в областное управление? — спросил он.
— Было дело, — ответил я.
— Почему не доложил? Дело-то общее, — пожурил он. — Мне звонил полковник Макаров, сказал, что Дадаев не был заместителем министра госбезопасности Чечни… Получается, что врал Ахмед Магомедович?
Я внимательно посмотрел на Олега Владимировича: похоже, редактору было приятно произнести последнюю фразу, так приятно, что чувствовалось — ему хочется повторить ее, а потом еще раз, и еще, и…
— А мне полковник заявил, что они ничего не знают, в МВД России вообще нет данных о герое моего очерка.
Последние три слова я интонационно выделил. Я хотел подчеркнуть, что жанр материала с документальной основой, но художественный, это во-первых, а во-вторых, это мой текст, личностный, выражающий мою точку зрения, мою, а не ментовскую.
— Ладно, забудем о нем, — кивнул Олег Владимирович, скрывая за щедрым великодушием скромное самодовольство.
А я сидел и прикидывал, когда изобьют меня и выбьют зубы, все равно не нужные в голодной стране.
Наверно, я старею. Все чаще стал вспоминать о Крыме — почему? Может быть, потому, что там я впервые осознал себя человеком и обрел память. Об Урале осталось две-три картинки перед отъездом. Вот я уткнулся в колени матери и плачу, спрашивая и спрашивая ее, когда мы поедем к папе. Накануне отъезда братан Шурка украл у меня звездочку с зимней шапки, и с этого, может быть, началась его известная уголовная карьера. Потом была долгая дорога в кабине грузовика ЗИЛ-157, мы ехали с горы на гору (как мне показалась), с Вишеры до Соликамска, сопровождаемые братом отца, Армянаком Давидовичем. Я запомнил его голос. Потом поезд. И цветные огни светофоров в вечернем Симферополе, на пути в малоснежные предгорья Крыма.
Вспомнил свою последнюю поездку в Крым, давно, пятнадцать лет назад, когда был молодым, с университетским дипломом в кармане. Бывший командир партизанского отряда попросил помочь ему — написать книгу о войне, вот и поехал. Семья отца была связана с этим отрядом.
В купе со мной оказался высокий молодой мужчина, на глаз — старше меня лет на пять. У него, похоже, было много денег и мало радости. Он всю дорогу водил меня в вагон-ресторан, угощал, поил вином и водкой. Напиваясь, он рассказывал мне, что воевал в Афганистане, пилотом, летал туда на военно-транспортном самолете. Однажды они доставляли на родину «груз-200». Просматривая сопроводительные документы, он обнаружил в списке имя своего друга, соседа по улице детства. Нашел в самолете его гроб со стеклянным окошечком напротив лица убитого.