На перекрестке она увидела матовую вывеску над входом в районный отдел милиции, светившуюся красными буквами.
— Что случилось, мать? — спросил милиционер, когда женщина начала отогревать руки в коридоре.
«Молодой еще, — подумала старуха, — не обозленный…»
— Да вот, милок, выпустили из спецприемника, а идти некуда. Где-то здесь живет двоюродная сестра, адреса не знаю.
— Ничего, сейчас помогу, — кивнул дежурный с той стороны толстого стекла. — Говори имя-фамилию.
И действительно, милиционер взял телефонную трубку, начал пробивать «родственницу» по адресному столу УВД.
— А сама-то где раньше жила?
— Так с 1954-го всю жизнь просидела по лагерям — «за карман». OOP я — особо опасная рецидивистка. Да ты спроси в березниковской колонии, меня там все знают. Нынче освободилась и лето прожила в Иранском интернате для престарелых, а в сентябре сбежала.
— А чего сбежала-то?
— Так это, всего только корочку хлеба в день давали… Вот и ушла на вокзал жить.
— Возьми адрес сестры, — протянул сержант бумажку, — и тысячу рублей — на троллейбусе как раз доедешь до места.
«Нет-нет, — подумала Раиса Быкова, — я лучше пачку «примы» куплю, а до сестры и так доеду».
— Дай тебе Бог здоровья, — тихо произнесла она, в последний раз посмотрев на молодого сержанта.
«И в милиции встречаются люди, — вспомнила она свою жизнь, — но редко».
Милиционер, совсем пацан, мог бы выгнать старуху на улицу, но не сделал этого. Может быть, он еще не осознавал, но уже чувствовал милосердие как самый короткий путь в мироздании — к Богу, истине и смыслу жизни. Или предчувствовал.
Утром, 18 ноября, заместитель прокурора города Вера Никифоровна Шарова, зайдя в кабинет, сразу вызвала к себе Боброва. Через пять минут в дверях появился молодой следователь в очках с золотистой оправой. Стройный, уравновешенный (самоуверенный, как считала Шарова).
— Александр Васильевич, сегодня в частном доме по Сосновой, 6, обнаружен труп хозяина — Сергея Верхоланцева. Эксперты насчитали тридцать четыре удара топором… Он валялся там же, в крови. На осмотр выезжал Николай Минаев, провел его хорошо, детально. Соседку, которая труп обнаружила, допросил. Вы прибыли к нам недавно, всего полгода назад, вот и покажите, на что способны. Будете руководителем группы.
В тот же день следователи прокуратуры, сотрудники уголовного розыска, участковые и эксперты были брошены на поиски неизвестного и предельно жестокого преступника. Голова убитого напоминала мясной фарш.
Сергей Верхоланцев жил один. С год назад жена от него ушла — с двумя детьми (двое других, оставшихся с отцом, сбежали к матери недавно, прихватив папашину зарплату). Следователь Александр Бобров месяц назад вернулся из Чечни, но тридцать четыре удара топором всё равно его удивили — это намного больше, чем надо для обыкновенного убийства.
Соседка Верхоланцева, пенсионерка Валентина Николаевна, жила во второй квартире этого одноэтажного дома. В тот день, 15 ноября, около 20 часов, она услышала, как за стеной что-то упало, и потом все затихло. Утром она увидела выбитую раму соседского окна, но только 17-го решилась залезть в черный проем.
Николай Минаев уже выяснил, что Верхоланцев был неоднократно судим за хулиганство и в том же 1996-м получил два года исправительных работ за то, что ударил титановой монтажкой по голове незнакомого ему мужика. Перепутал, как утверждал, с другом, который стащил бутылку водки. Бобров только вздохнул: если бы суд приговорил Верхоланцева к лишению свободы, то сегодня он был бы жив.
Григорий Рощин, старый опер «по тяжким», выслушал Александра, не перебивая. В это время за ним «числилось» еще тринадцать дел, все убийства.
— Да ты не бойся, Саша, раскроем, поймаем, расстреляем где-нибудь во дворе…
Он говорил с невозмутимостью обреченного на подвиг службиста.
Бывшая жена Верхоланцева жила с детьми в одном из районов области. Туда и выехала на следующий день оперативно-следственная группа: обыск, отпечатки пальцев. А по приезде выяснилось, что объявился брат убитого, который сообщил, что в тот вечер он видел, как Сергей вышел из автобуса с женщиной, одетой в синюю куртку и желтую шапочку.