Охранники хором начали рассказывать ему, что внизу, в гараже, как я понял, стоит автомобиль, капот и стекла которого покрыты губной помадой — от поцелуев, оставленных фанатками «Иванушек Интернэшнл», музыкального ансамбля, привезенного на этой машине из Кунгура, с концерта, видимо, организованного финансово-промышленной компанией «ДАНАЯ», президентом которой был Павел Владимирович Алохин. Бизнесмен повернулся ко мне — в глазах его сияло счастье, религиозное восхищение чудом.
— Павел Владимирович! Пойдемте смотреть!.. — начали звать его темпераментные водители — и вся компания устремилась по коридору вглубь офиса.
Ну, я подивился забавам олигарха — и пошел-поехал в свою коммунальную квартиру пахать и ваять биографический очерк о смелом интеллектуале, покорившем вершины бизнеса.
Потом я долго пытался ответить на вопрос: почему он так любит артистов, особенно эстрадных? И классических, впрочем… Ответ оказался не таким сложным.
Я вернулся домой, сел за стол и за двое суток написал очерк на целую полосу. В названии вспомнил любимый фильм Андрея Тарковского.
Напротив офицера сидел двадцатилетний парень — здоровый и красивый.
— Так ты хочешь служить в Афганистане? — произнес подполковник, разглядывая молодого человека.
Дед Павла по матери начал войну лейтенантом, а закончил генералом. Как Григорий Мелехов из «Тихого Дона». Дед по отцу, капитан, погиб в 1943 году.
И Павел решил поступать в воздушно-десантное училище. Но семейный совет, возглавляемый матерью, дочерью генерала — Петра Ивановича Зайцева, был суров и неумолим. Мама сказала: «Твой прыжок — моя похоронка».
Подполковник в военкомате попался толковый, похоже, повидал не только жизнь, но и смерть.
— Да, — ответил молодой человек.
Подполковник, надо думать, понял, кто перед ним сидит.
— Иди, продолжай учиться, — сказал он студенту Пермского политехнического института.
Павел Алохин, будущий президент финансово-промышленной компании «ДАНАЯ», выполнил приказ офицера и закончил строительный факультет на одни пятерки — с красным дипломом. Более того, он поступил в московскую аспирантуру и защитил диссертацию.
Вероятно, подполковник догадался тогда, что именно этому парню придется решать важнейшую задачу современности, связанную с безопасностью миллионов людей, когда взойдет пустынная звезда Чернобыля.
Он выполнил приказ подполковника в двадцать восемь лет. И вернулся в Пермь, чтобы преподавать студентам сопромат — теорию сопротивления материалов.
Потому что Павел хорошо знает суть предмета — сам постоянно сопротивляется посягательствам на свою личную независимость.
В десять лет он начал заниматься греко-римской борьбой, которая в то время называлась классической. Ползал на коленях в партере и учился правильно падать.
— Падать? Чтобы победить, нужно уметь проигрывать?
— Не проигрывать, а падать, — ответил Павел Владимирович на мой вопрос.
«И еще, наверное, хорошо прыгать», — подумал я.
Например, с парашютом или с балкона второго этажа… Было. В шестом классе ученики решили саботировать урок физкультуры — все, кроме Павла Алохина. Он вышел на лыжню один, пробежал свои два километра и получил зачет. Одноклассники, как волчья стая, две недели ловили его и мстили за то, что он решил жить по своим законам. За то, что испытывал страх, но не боялся.
— А как окружающие относятся к вам сегодня, когда вы стали богатым человеком?
— Друзей стало больше, — сказал президент компании. И почти незаметная тень усмешки прошла по его лицу.
Он убегал от стаи — и спрыгнул с балкона, когда узнал о засаде в подъезде. Со второго этажа. А потом вылавливал своих обидчиков по одному — и возвращал долги. До тех пор, пока они не поняли, с кем учатся в одном классе.
Он не только убегал и прыгал с балкона. Занимался боксом и накачивал мускулатуру. Готовился к службе в воздушно-десантных войсках. Но прыгнуть с парашютом не удалось.
Павел не стал перечить матери. Мать — не тот человек, которого можно обижать. Как сказал поэт Иосиф Бродский, «родители — слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться».
У Павла Владимировича положительный склад ума — он убежден, что выход есть из любой ситуации. Его предками были казаки, офицеры, с другой стороны — строители, созидатели. Прадед — прораб, дед — десятник на стройке, отец — профессор Воронежского инженерно-строительного института.