Правда, я вспомнил, что вице-вице-губернатор Чебышкин входит в совет директоров алкогольного предприятия, поэтому лицензия — всего лишь инструмент экономической войны, шанцевый.
За одну ночь десятки тысяч газетных экземпляров разнесли эту весть по городу. Паша был в электрошоке. Он попросил свою пожилую маму выступить по телевидению и сказать, какой он, Паша, хороший мальчик. Голос бедной женщины, нарочито по-простому одетой, дрожал. Хороший мальчик оплатил голубой экран зеленым цветом.
— Послушайте, ведь этого не может быть, правильно? — спросил меня охранник, когда я вышел покурить. — А то жена говорит, я сволочь, что работаю у такого человека! Конечно, черный пиар — я читал про это в газете…
Я курил свой любимый «опал» и молчал, не зная, что ответить мужику с пистолетом, который женился на доверчивой женщине и обманул ее — не предупредил, что будет работать в продажной фирме Паши Алохина.
— Первый раз женат? — спросил я.
— Второй… Из-за образования все… Да-да, — кивнул он головой на мой удивленный взгляд. — Я училище окончил, а она — институт, интеллигентка… Жили в двухкомнатной квартире, дочка росла… Да нормально жили — я даже не бил ее! Ни разу не «накатил»… Но она решила развестись… Квартиру разменяли — ей с дочкой однокомнатную, мне — комнату в коммуналке. А через полгода пришла ко мне с новым мужем, в гости. Я был с похмелья, болел, вижу — у нее из сумки бутылка коньяка торчит. Может быть, специально выставила… Короче, они мне говорят об удочерении пацанки, а я только про коньяк и думаю. Быстро согласился — добрались до бутылки, слава богу. А через год она снова приходит ко мне — одна, без коньяка. Оказалось, что развелась и с этим — он ей начал «накатывать» по полной программе… Я сижу смеюсь — не могу остановиться. «Ты чего?» — спрашивает. — «Да парня, — говорю, — жалко, теперь он вместо меня алименты платить будет…»
— Не сошлись?
— Я себе другую нашел, не интеллигентку.
Меня вообще чарует и уничтожает это чудесное, но кратковременное сочетание молекул, имя которому — жизнь. Часто думаю о том, почему я появился на свет 5 февраля 1955 года, а не раньше, что перенял от отца, что от матери. А недавно в свежей книге по истории прочитал: «В преемственном для революционной перестройки смысле десталинизация продолжалась с марта 1953 года по февраль 1955 года». Мой месяц и год рождения уже относится к той части человеческого сознания, которая называется историей. Хотя сегодня я понимаю, что точность нашего освобождения настолько условна, что может вообще не совпадать с датами моей жизни.
Еще один материал «Централа» назывался «РУКИ ПРОЧЬ ОТ КАРМАНОВ “ДАНАИ”».
«В 1996 году «ДАНАЯ» — через три года после своего создания — вышла на месячный товарооборот в 200 миллиардов рублей. И это при численности персонала в 15 человек! Для сравнения: в те времена такой гигант нашей области, как «ЛУКОЙЛ», имел 100 миллиардов в квартал. Поэтому «ДАНАЯ» могла позволить себе спонсирование балета, футбольного клуба, а также Управления внутренних дел. Ну, согласимся: имея такие бабки, не делиться с ментами — себе дороже. Паша русский, а не японец, чтоб объявлять себя смертником.
Вскоре налоговая полиция занялась проверкой фирмы. Она была поручена специалисту первой категории, офицеру Геннадию Перевалову.
Уже через месяц к нему подошли люди, одетые в ту же форму государственных служащих, и предложили ему Гавайские острова в аренду на сто лет и одно казино в Монте-Карло. Но Перевалов решил умереть в Перми: он выявил неучтенку в доходах фирмы на три миллиарда — и добился доперечисления в бюджет РФ более 500 миллионов рублей. Президент страны должен был лично пожать ему руку! И вручить в качестве подарка эмалированную посуду. Но вместо приема в Кремле его «сдали», как стеклотару. Мытари вы наши, Господи, баскаки…
В результате офицер заполучил четыре года лишения свободы за покушение (!) на получение взятки. Вы поняли? Сидит он, а не Алохин, Демченко и Вдовинский, начальник службы безопасности фирмы, бывший работник прокуратуры.
Но против «ДАНАИ» возбуждено уголовное дело. И сделала это женщина — следователь Светлана Устимова. На следующий же день в офисе фирмы, а также на квартирах директора и президента были произведены обыски. И они документально подтвердили, что предприятие скрывало наличие своих филиалов в других регионах России. И с помощью доверенных лиц в администрации президента страны прокручивало средства федерального бюджета в московских и чеченских банках.
Материалов о господине Алохине накопилось много. Все они хранятся в сейфах правоохранительных органов. Господа прокуроры, что мешает дать им законный ход?»
Понеслось — я опять вспомнил открытие Вселенной, родину, детство и первые рассказы о мире. Мы тогда помогали взрослым парням разравнивать и утрамбовывать футбольное поле у карьера.
— В Москве есть такой футболист — Афиногенов, — говорил сопливый пацан, Мишка Мырзин, — так ему вообще запрещено бить правой — смертельный удар. Ему в ворота обезьяну ставили — он так вдарил мячом, что разорвал ее на куски!
Глаза сопливого блестели от возбуждения.
— Фигня! — вмешался Колька Мартынов. — Яшину били по воротам курицей — ни одно перышко не пролетело!
Мозги мои не срабатывали — то ли от усталости, поскольку долгий летний вечер уже кончался, то ли от наглости пацанов — настолько невозможной, что я до сих пор не могу понять, правду они говорили или нет.
Сумерки собирались над карьером, кузницей и конюшнями, за которыми в 1932 году чекисты расстреляли моего деда.
Сумерки собирались вокруг меня.
Грозненский НПЗ.
Поставки западносибирской нефти в Чечню были прекращены Минтопэнерго только в мае 1993 года. В июле 1993 года вице-премьер Шахрай подготовил записку Ельцину «О целесообразности прекращения поставок нефти в ЧР»: «Коррумпированные элементы в России и Чечне осуществляют переработку больших количеств неучтенной нефти и реализацию полученных нефтепродуктов за рубеж… В отношениях ЧР с Грузией и Арменией поставки нефтепродуктов служат средством политической торговли».
Но поставки не прекратились. Гайдар на комиссии Говорухина: «Грозненский НПЗ, крупнейшее нефтеперерабатывающее предприятие России, снабжавшее значительную часть Северного Кавказа, Ставрополья и Краснодарского края. В этой связи разом перекрыть нефтяной кран означало, по меньшей мере, оставить эти регионы без топлива к посевной».
«Общая газета», 1995 год.
В редакции «Пармских новостей» мне рассказали, что Пашина сестра ворвалась в помещение пермского «Централа» и попыталась устроить там чикагскую бойню. Но весовая категория сестры разбилась о чугунное бедро каслинского литья.
О, там не только фирма, там вообще семейка, семья, козья ностра. Куда я попал? Интеллигенты вы наши…
Я не знал, куда я попал. Совсем как Коля Бурашников. Всю ночь я писал стихотворение о стеклянном глазе, хрустальной стопке и швейной иголке. Все получалось не то, что задумывал. Переписывал раз тридцать. И вот он — шедевр мировой литературы:
«Я в шубе буду — не позабуду, как в эту зиму птенцы чирикали, селитрой чиркали, курили «приму» у барака… А поезд шел — чирик-чик-чик, а поезд шел — чирик-чик-чик, а поезд шел в Чикаго. Не кони — яки, сижу в бараке: дым, чад — и только зубы да балалайки стучат. Туда везут гурты скота, телята лезут из гурта, а мы не видим ни черта мясного… Уже с утра идет игра — я ставлю слово, пацаны! Меня, конечно, наградят за вклад кромешный в детский ад страны. Жгу коноплю, пшеницу пью, окрест я даже сукам не сулю венок на крест. Крепка веревочка, прозрачна водочка — и в стакане сверкнула мне иголочка на дне. Пошла рука, не до УКа — чирик-чик-чик — я достаю из сапога свой ножичек. Один удар — за божий дар, другой — за наглость! И сразу кончился базар, как гласность. Я не запомнил, как потом меня ломали — это лом, печальные слова, Шопен, соната номер два, «Прощание славянки» на вокзале. Легко мне, Боже, пылью книг дышать в прихожей. Я не запомнил этот миг, не понял, Боже, не постиг, что выдержит бумага… А поезд шел — чирик-чик-чик, а поезд шел — чирик-чик-чик, а поезд шел в Чикаго».