Помимо этой кухни мы побываем еще на нескольких. На некоторых такие же безнадежно усталые от жизни молодые люди будут пить трясущимися руками самогон, купленный в долг у соседки-самогонщицы. Что-то при этом рассказывать о жизни и даже пытаться снисходительно поучать. Знаете, как это бывает? Подсаживается к вам вот такой мужчина или парень с уже довольно пропитым лицом и представляется капитаном какого-то судна, или бывшим ВДВ-шником, или еще кем-то. И начинает этот человек вспоминать полупридуманные истории с лицом "видавшего жиззьь", он так много рассказывал их уже разным людям, что сам свято верит в их правдивость. И он говорит, говорит, и в какой-то момент ты понимаешь, что от героя его рассказов, то есть от него самого, уже ничего не осталось. Он рассказывает о ком-то ином. У него уже давно трясутся руки с бодуна, и рассказывает он всё это только по двум причинам: чтобы налили и угостили, и чтобы самоутвердиться. У каждого свой путь в самоутверждении.
— Пошли. — говорю я Сане. И мы поднимаемся втроем и уходим. Никто не оборачивается нам вслед. Никто даже не замечает наш уход. Джон остается сидеть за столом спиной к нам и глупо улыбается сиплому, который проникновенно объединяет несвязанные между собой предложения в подобие рассказа. Зачем мы вообще ходили в этот дом?
Меня всегда удивляло, насколько разные люди сосуществуют в одном мире, в одном пространстве. И все эти люди создают свои сообщества, свои подмиры, которые ментально, внутренне могут не пересекаться вообще, мы можем не знать о существовании друг друга или знать лишь поверхностно, как сводку новостей.
Мимо нас проходят совсем опустившиеся алкаши. Их мир составлен из простых вещей: "есть…" или "нет…"? Остальное лишь детали. Ну, еще конечно третий компонент: "за какие шиши?". Мой мир соприкасается с их миром только, в какой-то поверхностно-пространственной точке, мы инопланетяне друг для друга. Мы соприкоснулись только в том, что проходили в одном месте. Понятно, что все взаимосвязано в мире, что эффект бабочки и все такое, но мироощущение у нас разное, наши внутренние миры не пересекаются почти никак. А забухай с ними сейчас, вот купи им пузырь, приди к кому-то из них на кухню и совершишь путешествие по новой неизведанной чудо-стране, без билетов, виз, таможни, за пузырь — круиз на пару суток!
Дома я включаю телевизор. По первому каналу ведущий в черных очках представляет музыкальную программу "МУЗОБОЗ". Его рот не совпадает с текстом, и это выглядит забавно и свежо. Это — креатив, вернее тогда не было слова "креатив", это просто новация на ТВ. "Достоверно о всех стилях и направлениях, самой модной музыки"! Немного информации и несколько клипов. Шевчук поет про дождь, который звонкой пеленой наполнил небо и строит из кубиков город на деревянном столе — подобии нашей страны. Молоденькая девушка по имени Лада Дэнс крутит голыми бедрами и поет про реггей в ночи на палубе яхты. Бутусов в образе мужчины 20-х годов прошлого века печатает что-то на машинке, обращаясь к читателю от имени Спасителя: "Видишь, там, на горе возвышается крест? Под ним десяток солдат, повиси-ка на нём!". И конечно же галанинский "Теплый воздух от крыш", который поднимается вечером вверх, "ты в подъезде стоишь, сигарета потухла в руке". И Галанин ходит по залитой солнцем крыше в черном пальто, и я понимаю, что теплый воздух от крыш скоро снова будет наполнять по вечерам дворы жителями многоэтажек, где-то в сумерках зазвенит гитара. И мне немного томительно от ожидания выпуска, потому что уже хочется перемен и новой студенческой жизни, и одновременно тоскливо потому, что прежняя жизнь закончилась.