Пролог
Играл проигрыватель.
Мягкие клавишные переливы барабанили по паркету, как весенний дождь. Под потоком врывающегося в раскрытую балконную дверь ледяного воздуха, музыкант, казалось, вот-вот уснёт, превратившись в сугроб. У Иры Филипповой дела обстояли с точностью до наоборот - она заснуть никак не могла.
Пытаясь заглушить шум в голове, девочка каталась по полу, потом билась головой о спинку кровати. Четыре часа утра, родителей всё ещё нет дома. Их бокалы сейчас звенят в полутёмном английском пабе здесь, неподалёку. А может они, цепляясь друг за друга, уже бредут домой... папа, полный, добрый, душистый, вытирает пот со лба и шумно хохочет. Мама обнимает его за плечи и улыбается. Девочка думала: «сейчас, наверное, распахнётся входная дверь... что я им скажу? Смогу ли я сказать хоть слово?»
Пятнадцатый этаж, морозные звёзды кажутся такими близкими. По комнате бродили разлетевшиеся со стола, как только что приводнившиеся гуси, тетрадные листы. В доме напротив, двумя этажами ниже, вцепившись в балконную перегородку, стояла другая девочка. Ира прекрасно видела её силуэт. Голые плечи, тонкая шея, ореол светлых волос. Лица не разглядеть - возможно, они встречаются по утрам во дворе и одной дорогой идут в школу...
Та девочка не видела Иру. Она смотрела вниз. Протягивала руку, будто хотела сжать в кулаке белеющий далеко внизу мир, смять его, как простыню.
Потом залезла на заранее подготовленную табуретку, перекинула через перегородку ногу и исчезла в темноте. Несколько секунд спустя за ней последовала Ира. У неё в комнате табуретки не было, а до соседней пришлось бы сделать добрых два десятка долгих, мучительных шагов. Поэтому Ира, резко выдохнув, оттолкнулась ногами и перевалилась через тонкую ледяную стенку, словно отчаявшись растопить её горячими ладонями.
Хорхе Болет продолжал своё выступление, но слушать его было некому.
Часть I, Глава 1. Дирижабль и его команда.
Игорь Савельев был, в общем-то, неплохим парнем.
К примеру, он редко позволял себе откликаться на зов приятелей - телевизора с буржуйским спортивным каналом (отечественный командный спорт Игорь не признавал - может, он был излишне субъективным, но даже хорошие игроки, оказавшись в российской команде, по его мнению, отстёгивали от греха подальше обе ноги и ставили кривые деревянные протезы. В хоккее это не так заметно, а вот в футболе...) и весёлой, звонкой толпы пивных бутылок. Есть чем гордиться - сразу видно, кто из них двоих - Игоря и телевизора - хозяин в этой непростой жизни. Правда, если уж позволял, то закруглялся никак не раньше четырёх утра, но это совсем другая история.
Столь же редко Игорь позволял себе ругаться на домашних. Жена говорила, что он давит, не даёт вдохнуть. Нависнет над тобой, расправит плечи и смотрит сверху вниз, недобро, как медведь на малыша, который играл в прятки посреди леса и случайно спрятался в берлоге. Игорь оправдывался: это, мол, не оттого, что я главный злодей нашего с тобой фильма. Меня просто тянет ругаться, громко, сладко, до хруста в суставах... ты бы не стерпела, если б я на тебя наорал, да, дорогая? И я, как могу, сдерживаю это желание. Оттого и взгляд такой сосредоточенный.
Сейчас или поздняя ночь, или раннее утро - чёрт его разберёшь. Телевизор молчал. Игорь был трезв и зол - до крайности паршивое сочетание.
Он встал среди ночи попить воды - всего лишь воды! - и вот результат. Ленка выскочила из спальни, будто ожидала увидеть его формирующим кокаиновые дорожки на доске для резки хлеба. Конечно, в её положении всякая реакция простительна - но кто простит его, Игоря, за то, что вместо воды в стакане он внезапно восхотел водки?
Она задержалась в дверях, придерживая заметный уже живот, обнимая его так, будто это была сумочка с месячной зарплатой. Сопроводила взглядом до рта мужа стакан - только мигалки забыла включить - а потом, не усмотрев в его действиях ничего предосудительного, сказала:
- Кирюха опять чихал всю ночь.
Стало быть, вот он какой, запасной план...
Лена не признавала халатов и ночнушек, и Игорь её в этом поддерживал - сложно не любить плавные, неспешные изгибы тела под одеялом. Любил думать, что там она голая. Трусы и удобный топ она натягивала, только когда выходила из комнаты. Было это так же стремительно, как и всё, что Ленка делала в жизни. Буквально впрыгивать в одежду - Игорю эта привычка казалась до крайности забавной. Когда они начинали встречаться, она успевала одеться и собраться за то время, пока Игорь вылезал из машины и неспешно шёл к подъезду. Она была его падающей звездой, которой, чтобы спуститься с шестого этажа, хватало считанных секунд.