- Куда ты? - взвыла Ленка.
Кирилл не ответил. Он прошёл мимо отца и исчез в зале. Было слышно, как там шелестят занавески, словно их пропускают между пальцев снова и снова. Лена была уже там: её увещевательный тон гремел барабанами. Игорь же просто не мог заставить себя сдвинуться с места.
Когда сын проходил мимо, тыльные стороны их рук соприкоснулись, и он вздрогнул. Он готов был обозвать себя чересчур впечатлительной девочкой, но при этом мог поклясться, что руку обожгло, как горячими углями. Так и есть: кожа там покраснела, будто от чесотки; казалось, ещё немного - и она вздуется волдырями.
Прошло немного времени. Игорь и Лена наблюдали за сыном, как за только что купленным хомяком. У них в квартире будто поселилось некое эфемерное существо, состоящее из горячего пара и двух огромных стеклянных глаз, которые поворачивались в орбитах, следя за чем-то невидимым. Оно бродило из комнаты в комнату, окунало бледные пальцы в любую поверхность, как в воду. Знакомые вещи кочевали на этих ладонях с места на место - керамический совёнок-солонка взгромоздился на цветочный горшок, компьютерная мышка укрылась в кастрюле, к стенкам которой пристала со вчерашнего вечера гречневая каша. Одна из хитрых деталей велосипедного механизма, которые Игорь приносил в карманах, спряталась в маминой подушке. Казалось, любую из этих вещей Кирилл легко может поставить на стену, на покатую поверхность туалетного бачка, или, если залезет перед этим на табуретку, то и на потолок; и только некое шестое чувство, смутная догадка о земном притяжении, не позволяли ему этого сделать.
Ленка уже взяла себя в руки, Игорь же чувствовал себя так, будто плавает в очень солёном и очень горячем море. Он повторил шутку про семейного психотерапевта, забыв, что она уже потеряла свежесть. Но жена неожиданно прислушалась. Она принесла из прихожей целую кипу газет, которые из почтового ящика у нормальных людей отправляются прямиком в корзину.
- Я видела телефон, - сказала она. - Будет неплохо, если ты тоже поищешь. «Частная психотерапевтическая служба», объявление в синей рамке где-то внизу страницы.
- Скажешь им, что сын видел нашу семейную ссору?
Лена бросила на него укоряющий взгляд.
- Скажу, Гошик. Но не бойся, мамку твою они не отнимут. Мамка имеет свою голову на плечах и способна дать отпор любому вежливому психиатру, в голову которому придёт уничтожить наш семейный покой. А если он будет настаивать, ты просто набьёшь ему морду. Прямо как мне. Ведь правда?
Этот укол Игорь тоже покорно принял. Он бы, конечно, предпочёл, чтобы уколы были вещественными, а не словесными. Да хоть прямыми в челюсть, в самом деле!
После недолгих поисков искомый телефон был найден, однако наградой им были лишь короткие гудки. Два, три, четыре раза - одно и то же. Лена тыкала и тыкала в кнопки, длинные ногти оставляли на старом чёрном аппарате заметные царапины.
- Может, просто жар? - сказал Игорь, борясь с искушением поймать её пальцы в охапку.
- Я померила ему температуру, пока ты наматывал на кулак сопли. Тридцать шесть и семь, всё в пределах нормы.
Услышав очередные гудки, Ленка выругалась, набрала другой номер - областной поликлиники. Коротко переговорила с диспетчером и бросила трубку на рычаг.
- Сказали, что педиатр подойдёт к вечеру. Слишком много сегодня вызовов.
В голосе её слышалась непомерная усталость. Игорь потёр обожжённое запястье. Красноты там уже не было, волдыри так и не вскочили. Но всё же. Всё же...
- Тогда я, наверное, пойду в сервис. Ты же знаешь, как я не люблю врачей. Мужчина должен зарабатывать деньги, и всё такое.
Лена не стала говорить что-то вроде: «ты мог бы взять выходной», она нетерпеливо махнула рукой, мол - иди давай - и Игорь вдруг почувствовал обиду. Лицо женщины выражало крайнюю озабоченность, жилка на шее трепетала. Ссадина на щеке казалась росчерком нагретого металла в темноте. Какая же она сейчас красивая!
- Держи меня в курсе, - сказал Игорь, и вышел, хлопнув дверью.
В подъезде он долго стоял, наблюдая, как из-под носа вырывается еле заметное облачко пара. Что бы ни случилось с пацаном, это случилось в момент, когда костяшки руки отца коснулись щеки матери. Внезапно Игорь подумал, что Кирилл каким-то образом знал, что отец оставит их в трудный момент. Хлопнет дверью, скажет: «держи меня в курсе», или что-то в этом роде, и преспокойно, как будто ничего не случилось, пойдёт на работу. Пацан просто смертельно обиделся, вот и все его проблемы. Педиатр тут не поможет. Поможет только хороший подзатыльник, или...