Выбрать главу

Кроткие. Да, кроткие наследуют землю. Это правда. Тихие, слабые духом. Унаследуют. Землю. Глину. На их кости лягут другие кости, кости других людей, и лопаты врагов сровняют рвы, наполненные ими, нагими, которых приняла земля. Земля — конец чудесам, конец песням и легендам, последняя песня и легенда. На полях несобранных волос и сгнивших башмаков и туфелек все еще лежит эта земля — их наследство. Наследство тех, кто плясал на платформах для перевозки скота по пути в Биркенау, и тех, кого везли по тем же рельсам к тем же рвам и известковым ямам. Они ехали ошарашенные. К тому же беспристрастному Богу, к той же земле. В ожидании.

Мендес потряс головой. Поднял глаза. И почему в таком случае он хочет ребенка? Почему чувствует себя счастливым при одной только мысли о нем, как будто он одержал победу, вырвав из предназначенной свыше тьмы комок человеческой плоти?

Он признался самому себе: вопреки очевидному, он все еще верил в человека. И устыдился. Нет ему оправдания. То, что он прочел, было, в конце концов, и его традицией — даже после всего, что он узнал. Даже, подумал он, после всего, что повидали сочинители страшных историй.

Что бы ни было тому причиной.

Лондон, погруженный во тьму. Бессонница. Вялость. Недомогание. Тобайас замер над острым лучом, освещающим идеальный порядок на его письменном столе. Обычно он любил работать по ночам. Но сегодня не мог заставить себя что-то делать. Он встал. Походил. Тускло-зеленая комната казалась тесной. Он отдернул занавески, чтобы спастись от тяжелого глухого безмолвия, от скверного запаха собственного дыхания. Однако непроницаемая темень улицы вселяла страх, и снаружи в комнату волна за волной проникала тишина. Он пытался ухватиться за знакомые предметы, черные раскидистые деревья в центре площади, но их ветви сливались с мраком. Сама тишина была темной. Он смог услышать только, как одинокий прохожий постукивает по тротуару зонтом, служившим ему тростью. Запаркованные машины стояли тихо-тихо — так беззвучны бывают предметы во сне.

Тобайас посмотрел на свои руки — сильные, белые, с ухоженными ногтями. Но ладони влажные. Он весь вспотел, как при высокой температуре. Его пугали даже собственные кресла, обтянутые серым бархатом. Перед ним с преувеличенной основательностью расположился старый приземистый диван. Ночные призраки. Он к ним не привык. Как не привык к тому, чтобы мысли слоями накладывались друг на друга. Более всего он предпочитал линейное развитие мысли, в соответствии с правилами синтаксиса.

Он сжал кулаки. Потом взял ручку. Начал писать письмо, которое, как он знал, никогда не отправит. Просто нужно привести в порядок мысли, выстроить их последовательно. Чтобы самому не сойти с ума.

Дорогой Алекс!

Я оказался перед некоторой дилеммой морального характера. Постараюсь пояснить: из собственных соображений я потратил немало энергии, собирая сведения, которые, должен признаться, касаются в первую очередь тебя. Уверен, тебе они ни к чему и придутся не по вкусу, а потому ты, скорее всего, не придашь им значения. И все же это не дает мне оснований скрывать эти сведения от тебя.

Итак, к делу. Я провел расследование касательно мисс Уолш и ее приятеля-взломщика. Сдержи свой гнев. Как адвокат, который добился ее освобождения, я, само собой, должен был собрать о ней сведения. Мне предоставили все нужные материалы. И что бы ты ни решил, признаюсь: я просто не мог оставить все как есть.

Итак, молодого человека, который последние два года был постоянным спутником мисс Уолш, зовут Джек Лейси. Его политические пристрастия не вызвали у меня удивления: с момента окончания Свободного университета в Берлине, что произошло несколько лет назад, он принадлежит к боевой группе леваков, сторонников упразднения парламента. Не сомневаюсь, что ты отмахнешься от этого обстоятельства, сочтя его безвредным юношеским идеализмом. Английская полиция придерживалась другого мнения, но я могу допустить, что ты и этот факт сочтешь столь же несущественным, поскольку придерживаешься широко распространенной либеральной позиции в отношении подобных вопросов. Должен признаться, я тоже полагаю его весьма опасным, но, с твоей точки зрения, я безнадежно малодушен, а потому полагаю, что мое мнение для тебя немного значит. Как бы то ни было, малодушен я или нет, я все же решил встретиться и поговорить с этим парнем. Это избалованный юнец из богатой семьи, которая в тридцатых годах поддерживала Мосли[40]. Формально он примкнул к хиппи и открестился от своей среды, что не мешает ему и сейчас гонять на «альфа-ромео». Он ненавидит весь пантеон капиталистических злодеев, одним из которых, боюсь, являешься ты (возможно, ты найдешь в этом скрытую иронию), и с энтузиазмом обдумывает способы их физического уничтожения. Он не является членом какой-либо английской политической организации, поскольку, по его словам, все они не достаточно радикальны.

вернуться

40

Освальд Мосли (1896–1980) — британский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов.