Лялька посмотрела на Кейти. Сидит, покусывая карандаш. Строчит в блокноте. Лучистые зеленые глаза. Зеленые с голубизной. Словно глазок на павлиньем пере. Широкое лицо. Крупные зубы.
— Женщины, — Кейти подняла глаза. — Послушай, Лялька, у тебя когда-нибудь был романчик с лесбиянкой?
— Нет, конечно, — ответила Лялька. Пожалуй, несколько поспешно.
— А я всего раз влюбилась в женщину, — сказала Кейти. — Это длилось семь недель. И все — конец. Иногда я думаю, а было ли это на самом деле.
— А что было-то?
— У нее был восхитительный дом восемнадцатого века, на стенах подлинный Бэкон[41]. Переезжай ко мне, сказала она. Тебе достаточно постучать в стену, и все. Приходи и живи здесь. У нас по-прежнему могут быть мужчины, но что с того: мы не будем от них зависеть. Стоит кому-то из нас захотеть дать себе волю — достаточно постучать в стену. Вот так. Входи. Выпей вина. Прелесть что за жизнь. А я была тогда в упадке. Так вот. Сначала мы каждый день перезванивались. Но я так и не переехала к ней. Потом она охладела к этой идее. Ну точь-в-точь как охладевает обычный мужчина, черт бы их всех побрал.
— Ты мучилась?
— Какое-то время. Видимо, привыкла к мысли, что она на самом деле в меня влюбилась.
— Поэтому ты называешь это романом?
— Разве не так принято считать?
— Для меня это не так.
— Да, ты другая. Тебе не нужна поддержка. Да и денег у тебя хватает. По-твоему, люди неправильно относятся к деньгам, разве нет? Все эти грубоватые миллионеры в грустях, что мелькают на экранах, только и делают, что ноют, как они несчастны. Полный бред. Что ж, хоть мне и приходится зарабатывать на жизнь, но ты, по крайней мере, можешь мне помочь. — Кейти положила путеводитель на колени и взяла вторую чашку кофе. — Послушай, они все отстроили заново. Я о Варшаве. Восстановили ее в том виде, в каком она была в начале девятнадцатого века. А ты помнишь, какой была Варшава до войны?
К удивлению Ляльки, подвалы памяти тут же открылись. Они были полны, даже переполнены. Источающими аромат духов женщинами, мужчинами с военной выправкой. Совсем еще ребенок, она, держась за чью-то заботливую руку, переходит улицу, по которой едут дрожки и торговцы толкают перед собой ручные тележки. Она сидит за мраморным столиком, залитым желтым светом. Даже запах вернулся. И вкус. Медовая коврижка. Вишня. Анис.
— Что ты сказала? — нетерпеливо переспросила Кейти.
— Я? Не знаю, — ответила Лялька. Все еще во власти удивления. — Я понимаю, что мы вернемся вовсе не в город, превращенный в развалины. Прошло тридцать лет.
— Похоже, тебя укачало, — сказала Кейти. — Прими «куэллз»[42].
— Нет, дело не в этом.
Лялька оглядела помещение, набитое прилично одетыми пассажирами. Стояла весна, пассажиры были бодры, упитанны и полны ожиданий. Лялька зажмурилась. Против ее воли мысли текли, как река. Под кожей каждого упитанного тела она различала синие жилки, отечные мешочки. Вены, кишки, кровь. Она потрясла головой, чтобы избавиться от этих картин. Плоть, ожидающая часа, когда она будет брошена в могилу. На мгновение ей с поразительной ясностью представилось, что все, сидящие за столиками, могли уже быть мертвецами.
— Не так бы надо начинать отдых, — сказала она без всякой логики.
— Не следовало брать эти отбивные, — заметила Кейти. — Ну да ладно, если теперь там все расчищено, ничего не поделаешь. — И продолжила переворачивать страницы. — Надеюсь, в деревнях все будет иначе, — предположила она. Корабль качнуло. — Да, в деревнях. А ты как думаешь?
Деревни. Узкие улочки, деревянные дома. Запахи подопрелой картошки, лука, керосина. Они прячутся. Глаза мамы голубые, полные слез. Лялька вспоминает. Они в пристройке. Вот она стоит у раковины, в ней старые кастрюли и тарелки с оббитыми краями. Где они? Паутина. Позеленевшая от мха вода в большой бочке. Ночь. Слышно, как дышат лошади, они больны. Едкий запах пропотевших попон.
— Прости, что ты сказала?
— Я спросила про Пилсудского. Я правильно выговариваю фамилию? — Кейти говорила немного раздраженно.
— А. Что ж, пришедшие ему на смену полковники были хуже.
Но кто был тот человек, что нашел их в этой пристройке? Черный, тощий, с испуганными глазами. Он повел их дальше. Она ощутила запах мокрых штанишек. Наверно, она несла Клару.