«Юпитеры», освещавшие сцену, погасли.
Многие музыканты, достигнув успеха, словно сходят с ума, требуя королевских почестей, окружая себя абсурдной роскошью. Причина проста: до того, как они поднялись на вершину, к ним относились как к свиньям. Пока музыкант не завоюет места под солнцем, все, будь то публика, или агент, или звукозаписывающая фирма, так и норовят вытереть об него ноги. Эд Финнигэн сам был музыкантом, так что испытал все это на собственной шкуре. Он, к примеру, знал, что комната отдыха со звуконепроницаемыми стенами для артиста — бесценная жемчужина, и сумел, не сильно потратившись, побаловать музыкантов таким пустячком. Параллельно восточной стене музыкального зала и в пяти футах от нее он поставил вторую звуконепроницаемую стену. В результате получился коридор, в котором двое с гитарами могли прохаживаться, чтобы снять напряжение, не задевая друг друга. Кто-то мог репетировать, кто-то — настраивать инструмент.
А как приятно зайти туда после выступления, после чудовищных затрат энергии, чтобы пропустить первую за вечер рюмочку, скрыться от глаз поклонниц, сбросить пропитанную потом маску и вновь стать самим собой. Северная дверь, всегда запертая снаружи, вела к автомобильной стоянке, южная — непосредственно на сцену. Со стороны зала к двери крепилась табличка со следующей надписью:
«Если артисты хотят поболтать, дать автографы, выпить с поклонниками, принять от них сувениры или обсудить возможность своего выступления на свадьбе вашей дочери, они оставят дверь открытой, и вы ничего этого не прочтете. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ВХОДИТЕ.
НЕ СТУЧИТЕ, ЕСЛИ МОЖЕТЕ БЕЗ ЭТОГО ОБОЙТИСЬ.
УВАЖАЙТЕ НАС И МЫ ПОРАДУЕМ ВАС ОТЛИЧНОЙ МУЗЫКОЙ. Заранее благодарен, Финнигэн».
Это было святилище.
Зак обычно сходил со сцены выжатый, как лимон. Джилл после его выступления так и искрилась энергией. К счастью, равновесие достигалось с помощью марихуаны: Зака она заряжала энергией, Джилл — успокаивала. «Косячок» после выступления вошел в привычку, и они уже думали о нем, уходя из зала. В тот вечер они курили не «косячок», а целую сигару из травки, новинку, усиленно продвигаемую на рынок GMI с рекламным стишком: «Нашу сигару дольше курить — большего кайфа вам не словить!»
Зак лежал на ковре, наблюдая, как тонкий дымок медленно поднимается к потолку. Но вот сработал внутренний таймер и он выдохнул дым, наполнявший легкие.
— Дай-ка мне пачку. — Он приподнялся на локте.
Джилл, только затянувшись, передала ему сигару и пачку.
Зак повертел пачку в руке, осмотрел со всех сторон, кивнул.
— Восхитительно. — Он начал выходить из послеконцертной апатии. Вновь затянулся, выдохнул. — Просто восхитительно.
Джилл вопросительно посмотрела на него, едва не закашлявшись.
Зак выпустил еще одну струю дыма.
— Смотри. «Гарантированные 100 процентов чистой марихуаны». Понимаешь, что это значит?
— Это значит, что я не сойду с ума, но уж заторчу на всю катушку.
— Нет, нет, я про сигары вообще. Помнишь, какая погода была прошлой весной? Половина полей конопли, принадлежащих GMI, тридцать два дня мокла под дождем. Дождь — это благо, если собираешься торговать канатами, и вред, если твои потребители — курильщики. Стволы растут, словно бамбук, а листочки остаются крошечными, и действительно надо выкурить целую сигару, чтобы заторчать, — Зак усмехнулся. — Так что они делают? Выкидывают на рынок сигары. Да еще обставляют все так, будто готовились к этому не один год. Это чистая марихуана, тут они правы, но надо быть полным идиотом, чтобы выкурить целую сигару из качественной «травки». И, готов спорить, они смогут подгрести под себя немалую часть рынка. Удовольствия от них больше.
— Почему? — спросила Джилл. — Почему больше? Из-за того, что они толще и длиннее?
И это тоже, — признал он. — Когда я еще курил табак, я знал, что сигары крепче и шикарнее, но не мог себе их позволить. А эти ценой не очень отличаются от «косячков». Если и дороже, то на десятицентовик на каждую затяжку. Слушай, а чего тебе они не нравятся?
Она затянулась, помолчала, словно обдумывая ответ на его вопрос, внезапно посмотрела ему в глаза.
— Ты возбуждаешься, когда смотришь, как я курю?
Он покраснел до самых волос.
— Только честно? Как ты поешь в нашей песне. Верь мне и будь честной.
— Ну... я как-то об этом не задумывался... Тут у обоих одновременно вырвалось: «Дерьмо собачье», — и они рассмеялись.
— Да, возбуждает, — признал Зак.
Джилл долго смотрела на сигару, глубоко затянулась.
— Тогда я буду курить их, не переставая.
Она протянула сигару Заку и начала переодеваться, превращая этот рутинный процесс в маленький спектакль.
Живем вместе уже восемь месяцев, думал Зак, а она по-прежнему все обставляет так, словно обольщает меня впервые. Что за женщина!
Зажав сигару в зубах, он закатил глаза.
— К чему ждать, пока мы доберемся до дому? — похотливо проблеял он.
— Если эти сигары завоюют рынок, жди новой сексуальной революции. — Ее бюстгальтер упал на блузку.
— «Мне нравится девушка с сильной волей», — процитировал он. строку из песни. — У тебя с этим не слабо. — Он поднялся, шагнул к ней. Она не отпрянула, но и не приникла к нему.
— Не здесь, Зак.
— Почему нет? В лифте-то тебе понравилось, помнишь?
— Там было иначе. Сюда могут войти.
— Перестань, концерт окончен, Финнигэн и Шедоу вытирают разлитое пиво и подсчитывают выручку, нам никто не помешает.
Тут он замер. Она повернулась вслед за его взглядом. В дверном проеме возникла сияющая фигура.
На Джилл оставалась лишь юбка да трусики, да и юбку Зак уже успел задрать ей на голову, но несколько секунд они стояли, не шевелясь. Потом какое-то время вспоминали, что могут двигаться, наконец Зак отпустил Джилл, юбка упала вниз.
— Это правда, — сказал старик.
Он действительно сиял, светился распирающей его энергией. Казалось, что кожа и одежда вот-вот вспыхнут яркими языками пламени. Он сиял, как, должно, быть, сиял в свое время Христос, как сиял Будда.
А Заку внезапно вспомнились похороны его матери, умершей пять лет тому назад, когда друзья и близкие в один миг превратились в незнакомцев, во взгляде которых читалось благоговение, словно в него вселилась некая неведомая и ужасная сила. И в то время ему казалось, что они правы: чувство горя и утраты зарядило его какой-то странной энергией. Интуитивно он знал, что в этот день, единственный из всех, ему достаточно прикрикнуть на самого смелого, и тот убежит, поджав хвост, в этот день он может нарушать правила дорожного движения, не опасаясь наказания, он может смотреть свысока на всех живых, будь то мужчина или женщина. Близкий контакт со смертью обратил его, пусть и на короткое время, в шамана.
А этот старик стоял на пороге смерти и знал об этом.
— Я про песню. Она правдива. Я-то опасался, что найду вас сцепившимися, как кошка с собакой, а нежные чувства, что переполняли песню, окажутся всего лишь ширмой. Благодарю Тебя, Господи.
Никогда Зак не встречал человека, столь отрешенного от повседневных забот и тревог. Роста старикан был среднего, пребывал в полном здравии. Даже громадные усы не могли скрыть морщин: дали о себе знать полвека смеха и улыбок. Бесконечно добрые глаза, прокаленная солнцем кожа. Одежда, какую не носили уже добрых полвека: джинсы-бананы, пестрая рубашка, с преобладанием лилового цвета, двойная нитка бус, бандана. Никакой косметики, никаких, кроме бус, украшений.