Выбрать главу

Президент Джонсон дал понять, что ФБР следит за всеми антивоенными выступлениями…

… Я слышу зов своего поколения, но сказать мне ему нечего…

… На сцене я занимаюсь любовью с тысячами человек, а потом иду домой и засыпаю в одиночестве…

… Послушайте! Я не говорю ни о какой революции. Я не говорю ни о каких демонстрациях. Я говорю лишь о веселье. Я говорю о любви…

… Принесите мне их головы!..

…Они сидели втроём недалеко от выложенного из пластиковых бутылок и банок «пацифика» посреди загаженного поля, по которому ходили кучки добровольцев и собирали в пакеты весь мусор, оставшийся после трёхдневного праздника. Немногочисленные оставшиеся — несколько тысяч — толпились возле сцены, рискуя получить звуковые ожоги. А в это время под рукой злого (или, может, чересчур правдивого?) чернокожего волшебника «Звёздно-полосатый флаг» незаметно превратился в «Лиловый туман»:

Purple haze are in my brain…

Часть вторая

1999 год

Is this the real life? Is this just fantasy?

Фредди Меркюрьи «Богемская рапсодия».

Глава 1

21 июля. Автобус

Мы должны были уделить этому большее внимание и нe быть настолько изолированными oт ситуации, в которую попали фанаты. Я думаю, было безответственным просто выйти, сыграть и уйти, нe обращая внимания нa некоторые детали, сопровождавшие шоу.

Энтони Кидис, лидер группы «Red Hot Chilly Peppers»

Я нe видел, чтобы кто-тo получал травмы. И вы нe видели этого. Когда ты смотришь нa море людей с двадцатифутовой сцены, когда ты выступаешь, ты чувствуешь свою музыку, и это — тo, что oт тебя ждут. Разве я мог заметить, что что-тo идёт нe так?

Фред Дёрст, вокалист группы «Limp Bizkit».

Стюарт плюхнулся на мягкое кресло, засунул дорожную сумку под ноги, откинулся на спинку и с облегчением прикрыл глаза. Всё! Ещё какой-то час — и он дома, там, где — мягкая постель с чистыми, свежими простынями, тёплые запахи из кухни, праздничный ужин с родными, своя — своя, чёрт побери!!! — комната, монотонно гудящий телевизор, вид из окна, знакомый с детства… Там, где не надо ни спешить, ни прятаться, ни бояться, где не надо видеть всюду врагов… Как же долго он не был дома! Как же он соскучился по такому простому, но милому личному богатству, ощущающемуся уже здесь, в общем междугороднем автобусе… «Хорошо-то как!» — Стюарт вытянул вперёд ноги.

Если б ещё не эта компания на задних сидениях… Шуму от них — как от арабов на базаре. Сколько их там — пятеро, шестеро, больше? Стюарт приподнялся и глянул в зеркало водителя: «Ого! Да они чуть ли не до середины автобус заняли…» Ему не хотелось призывать их к тишине: кому нужны лишние проблемы? К тому же добрая половина той компании — чернокожие: только начни что-то говорить, сразу завопят про дискриминацию. И хорошо, если просто завопят… «Ладно, посмотрим», — Стюарт опустился обратно на сидение.

Краем глаза он заметил, что компания раздражала не только его: сидевшая справа через проход молодая привлекательная женщина тоже время от времени недовольно поглядывала в водительское зеркало на задние ряды. Остальные пассажиры делали вид, что им совершенно не мешает столь шумное чёрно-белое присутствие. Немного подумав, Стюарт решил не вмешиваться: порядок в автобусе — это дело водителя, вот пусть у него голова и болит. Окончательно разобравшись для себя с назойливой компанией, он чуть повернулся к соседке, понимающе улыбнулся и проговорил:

— Похоже, нас ждёт весёлое путешествие.

— Да уж, — она кивнула головой в знак согласия. — Но это их ещё мало. Перед нами было два автобуса, и оба — набитые под завязку такими вот компаниями.

— Серьёзно? — с удивлением отозвался Стюарт. — Тогда понятно, почему я два дня билет не мог купить.

— Не вы один, — хмыкнула женщина. — Я тоже только с третьей попытки сюда попала.

— И, наверное, не только эти два автобуса были переполнены, — как бы про себя проговорил Стюарт, вновь оглянувшись на шумную компанию. — Странно даже… Чего это их всех вдруг потянуло за город? Они не похожи на провинциалов. — «Особенно „темнокожие наши братья“», — ухмыльнулся он собственным мыслям и, вновь посмотрев на спутницу, добавил: — А те, кто живёт в Гнилом Яблоке, редко спускаются со своей высоты к домикам из красного кирпича. Пикник там, что ли, какой-то будет? И всем нью-йоркцам сегодня — бесплатный вход и скидки?