Мысли невольно перескочили на Вьетнам. В этой атмосфере предстоящего концерта казалось совершенно невероятным и даже диким, что где-то идёт война, однако похороны годичной давности его школьного друга Ника Лоуэлла Стюарт помнил так, как будто это было только вчера. Помнил он и то, как сразу после них ему пришло сообщение из местного отделения Службы Призыва с предписанием явиться такого-то числа на сборный пункт. Вряд ли какому-нибудь американскому юноше, жившему в середине 60-х годов, надо было пояснять, что оно означало, поэтому парень в тот же вечер рассчитался с заправки, на которой работал после окончания школы, и тихо исчез из дома, оставив родителям лишь письмо — точь-в-точь как героиня песни «Битлз» «Она уходит из дома». Правда, он был добрее, чем эта девушка, и пообещал в письме, что как только устроится на новом месте, обязательно напишет всё подробно, чтобы они не волновались, тем более что причину Стюарт придумал самую что ни на есть правдоподобную — ссору с владельцем заправки и желание попробовать найти себя в большом городе. «Всё равно они разговаривать с ним не будут…» — хмыкнул он тогда про себя, направляясь на автобусную остановку: мистера Стэна Кровски по прозвищу «Бладсакер»[3], державшего заправку в их городке, недолюбливали чуть ли не все его жители.
Дальнейшее было уже делом несложным для того, кто хотел скрыться во времени и в пространстве. Добравшись на «Грейхаунде» до Нью-Йорка, он сунулся в богемно-«непричёсанный» Гринвич-Виллидж и снял там комнату, соседом по которой оказался Льюис. Так Стюарт попал в среду нью-йоркских хиппи, тогда же познакомился с теми, кто стал его друзьями — Чарли, Ким, Молли, Флоренс… Последнее имя всегда вызывало у него грустную тёплую улыбку, и даже сейчас, когда оно мелькнуло в голове, Стюарт не смог от неё удержаться. Это имя очень шло девушке, её характеру и внешности, а остроты такому соответствию добавляло то, что парень знал о нём не понаслышке…
Случайно оказавшись возле сцены, Стюарт услышал, как тот же самый голос, просивший никого не залезать на металлические конструкции, говорил: «Парни, не жалейте листов. Она должна выдержать в среднем одновременно пятьдесят-шестьдесят человек и около тонны аппаратуры…» — «Зачем так много, Чип?» — «Группы будут сменять одна другую почти без перерыва. Девять ждут, одна играет — таков расклад. Сплошной нон-стоп. Я сам такого нигде не припомню…» — «А ещё ж „Гретфул дед“ играть будут, — вступил в разговор кто-то третий. — А у них — такая Стена звука, чувак… Я слышал их когда-то во Фриско. Народ там просто с ума сходил».
Наконец, в очередной раз вернувшись на место, парень увидел Чарли и Льюиса. От сердца сразу же отлегло: почему-то с ними было спокойнее, хотя никакого опыта в оказании первой медицинской помощи и уж тем более в приёме родов не было ни у кого.
— Ты где пропадал? — воззрился на него Чарли. — Как тут дела?
3
Ещё одна игра слов: «Bloodsucker» имеет не только значение «кровосос», «пиявка» (и сопутствующие им переносные значения). Англо-американские моряки времён парусного флота называли так гигантского осминога-спрута.