Дыркорыл очень расстроился, представив печальную картину. Тощая единица тянет за собой грязную тетрадь, а на тетради лежит он — неумытый, весь в синих чернилах поросенок.
Бухгалтер Нехлебов тоже расстроился, увидев злополучную тетрадь. Он, конечно, одинаково относился ко всем цифрам. Но одно дело — единица в колонках его расчетов, а другое — когда единица угрожает появиться в тетради. Единица — не пятерка, улыбки у родителей не вызывает…
— Будем бороться за чистоту! — объявил Нехлебов.
Он взял мыло, мочалку, пемзу и показал первоклашкам, как смывать чернила с розовой кожи и серой шерсти. Дыркорылу пришлось оттирать пятачок и хвост, а Одноуху — кончик сломанного уха. Все же они были старательные ученики, раз пытались писать всеми возможными способами!
Но одного рвения в работе мало, нужно быть очень аккуратным, писать точно и умно, чтобы чистыми оставались и руки, и тетрадь, и одежда. Вот их отец пишет почти печатными буквами, как прилежный ученик, а колонки цифр у него без единой помарки. Если иногда ошибется — в ход идет мягкая резинка, чтоб уничтожить вредную цифру, поставить нужную. Нельзя бухгалтеру ошибаться!..
А если бы он делал в сводках столько ошибок, сколько делают его старательные сыновья, вся бухгалтерия превратилась бы в сплошную неразбериху. Оставь, скажем, бухгалтер в ведомости сладкое пятно с надписью его начальника «пончик» — всю зарплату рабочим могут по ошибке выдать не деньгами, а пончиками. Пончики, конечно, это вкусная штука. Но зачем людям столько пончиков!
Значит, когда пишешь, прежде всего надо думать.
Нехлебов сел за письменный стол и моментально написал на листе цифры и буквы. Без исправлений, без единой ошибки.
— Вот как надо! — сказал он своим ученикам.
— Так писать нам нельзя! — заявил Дыркорыл, заглянув в тетрадь из-под руки отца. — Будет двойка.
И его брат упрямо махнул длинным ухом:
— Только так, как Тамара Константиновна.
Они доказали отцу, что тот пишет не по-школьному, а по-взрослому; им же надо вырабатывать почерк, выводить каждую букву, чтобы ее понимал любой читающий тетрадь.
— Будем учиться чистописанию, — согласился Нехлебов.
Он сел рядом с детьми, взял себе отдельную тетрадь и тут же превратился в обыкновенного первоклассника. Очки сверкают, конопушки возле носа золотятся, а рука выводит букву неуверенно — сразу видно, что человек давно не сидел за партой, робеет перед косыми линейками.
Ребята поглядывают на отца с гордостью: всегда он такой — старается помочь им, делает все вместе с ними, учится сам. На работу и с работы ходит пешком. Обедает за рабочим столом бутербродами и бутылкой молока. Трудно поверить, что он ворочает миллионами в своей конторе — миллионами рублей доходов совхоза.
И в соседних квартирах после рабочего дня учатся родители и почтенные родственники. Мамы проверяют на слух стихотворения. Папы с ворчанием вспоминают умножение и деление дробей. Бабушки и дедушки стучат скакалками да палками: «Одиножды ноль — ноль!.. Ой, у меня зубная боль… Пятью пять — да, двадцать пять! Беги-ка ты гулять…»
Все! Уроки сделаны. Буквы подтянулись, стали стройнее, цифры выстроились, поумнели. И бухгалтер расписывается в школьных тетрадях: «Смотрел. Нехлебов».
Он отвечает за кляксы, линейки с буквами, клетки с цифрами, жирную лапку, грязную промокашку, пучки палочек, карандашей, тетрадей, учебников — за весь школьный материал.
Нехлебов представляет огромный бумажный свиток, расписанный корявым детским почерком. Из такого материала не сошьешь штаны или рубашку, даже карнавальный костюм. На что же уходит такая груда бумаги, чернил, терпения? На то, чтобы ученик с каждым днем становился все умнее.
«Требуется няня…»
Поздно вечером, когда Одноух и Дыркорыл мирно спали, бухгалтер бродил по пустынным улицам городка и клеил объявления. У дверей аптеки, булочной, гастронома он доставал из кармана тюбик с клеем, намазывал небольшую бумажку и, пользуясь своим ростом, лепил ее на стену или дверь как можно выше, чтобы утром, пока сторож или продавец не принесет лестницу и не соскоблит бумажку, люди успели прочитать ее.
Нехлебов был готов заплатить штраф за то, что вешает в неположенных местах объявления, но другого выхода у него не оставалось. Дело в том, что в деревне Берники за Одноухом и Дыркорылом днем присматривали добрые старушки и соседи; в городе же знакомых у бухгалтера не было.