Все случилось после обеда… Папа с Димой пришли с работы и засели играть в шахматы. Мама начинала очередную «генеральную уборку». Она очень любила производить дома уборки и всегда называла их «генеральными». А я чистил ботинки и натирал пуговицы на своей ученической форме: мне хотелось явиться в новую школу не как-нибудь, а настоящим москвичом. Меня ведь теперь все так и называли: «Севка-москвич». Я думал в Москве, перед отъездом, что мне обязательно какое-нибудь новое прозвище придумают. Вот и придумали! И оно мне очень понравилось, это новое прозвище. Потому что все время напоминало о моем родном городе и обо всем хорошем, что там было…
В общем наш «семейный квартет» был в полном сборе. И вдруг раздался звонок. Дима сразу вскрикнул: «Почтальон!» — и бросился открывать дверь. Дверь теперь открывал только он, потому что никто из нас никогда не успевал его опередить.
Дима открыл… И мы ничего дальше не услышали. Прошла минута… Молчание. Тогда я вышел в коридор, и у меня в глазах потемнело. Но, несмотря на это, я все же разглядел, что по одну сторону двери, в коридоре, стоял наш Дима с каким-то ненормальным выражением лица, а по другую сторону, на площадке парадной лестницы, стояла… Кто бы вы думали? Кира Самошкина! Они стояли молча и глядели друг на друга. А потом, когда, наконец, пришли в себя, Дима не нашел ничего лучше, как спросить.
— Ты приехала?
И она ответила:
— Да, я приехала.
Вот и все, что они сказали друг другу. Я в первую минуту хотел удрать: «Что будет? Что сейчас будет?! Это же какой-то ужас! Я делал все, чтобы Диме ничто не напоминало о его „предмете любви“, — и вдруг этот „предмет“ сам явился с чемоданом и корзинкой в руках!..»
Вскоре все уже сидели в одной комнате, а я был в коридоре: вдруг все-таки придется удирать?
Я слышал, как Кира говорила:
— Я приехала, потому что не знала, что и подумать! Ведь я послала тебе пять писем — и никакого ответа!
— Пять писем?! — воскликнул Дима. — Я не получил ни одного! А мы же договорились, что, если ты ничего не пришлешь, так и я писать не буду!
— Но ведь я писала…
— А я не получал!
— Этого не может быть! — возразила Кира. — Я ничего не перепутала. Ни адреса, ни имени, ни фамилии. Все было точно… Письма не могли пропасть в пути!
— Но их не было! — продолжал уверять Дима. — И поэтому я не писал тебе…
— А я ждала, ждала — и решила приехать!..
— Тогда надо сказать спасибо тому почтальону, который потерял ваши письма, — пошутил папа.
Я насторожился: эта папина мысль мне очень понравилась. И я готов был привыкнуть к ней так же быстро, как привыкала к папиным мыслям мама.
В Москве накануне нашего отъезда Дима все же объяснил маме и папе, почему он не хотел ехать. И даже познакомил их с Кирой. Кира, как это ни странно, понравилась моим родителям, хотя они никак не могли объяснить, чем именно. В общем это их дело: о вкусах не спорят! И сейчас все были просто счастливы, что она изволила прибыть. А я…
Я затаил дыхание и ждал: кто, интересно, первым догадается вызвать из коридора «заведующего почтовым ящиком»? Первая догадалась мама.
— Сева, пойди-ка сюда!
Я вошел в комнату и очень вежливо поздоровался с Кирой.
— А вы не знаете, как он однажды меня преследовал? — довольно-таки бестактно стала вспоминать Кира.
— Я вас не преследовал… Я просто шел сзади, и все.
— Зачем? — удивился Дима.
— А вот этого мы тебе никогда не скажем! Правда, Котелок? — словно своему закадычному другу, сказала мне Кира. И даже подмигнула, как тогда, в школьном коридоре: дескать, эта тайна останется между нами.
— Скажу только одно: если бы не Сева, меня бы здесь не было! — неожиданно заявила Кира. — Он мне тогда сообщил одну такую вещь!..
— Нет! Но хороша же наша почта! — воскликнула вдруг мама. — Надо обязательно написать жалобу! Ведь так же могут пропадать и другие важные письма!
— Они не могут пропадать! — поспешил заверить я маму.
— Но ведь эти пять писем исчезли? Как в воду канули!
— Они не канули…
— А где же они?
— На кухне.
— Где, где?! — Мама и Дима одновременно подскочили со своих мест.
Я ничего не ответил. Я пошел на кухню и вынул из-под старой газеты все Кирины послания. Потом я вернулся в комнату и молча протянул их Диме.
Даже папа слегка опешил. А Дима еле-еле выговорил:
— Почему же ты…
— Я нарочно не передавал эти письма! — собрав всю свою волю в кулак, преспокойно перебил я старшего брата. — Если бы я их передал, Кира бы сюда не приехала. Она же сама сказала… Значит, я устроил ваше личное счастье! И скажите мне за это спасибо!..