— Мощный сюжет! Класс! Сила! — возвестил Юрий Борисович. — И еще — фитиль для военкоров! Такое — прошляпили! А мы — умы! Только… — он критически оглядел Витю. — Осилишь?
Витя вспыхнул:
— Я? Сам?
— А то кто же? Раз уж метишь в секретари! — Юрий Борисович подмигнул приятелям.
Витя еще больше покраснел:
— Зря вы… Я же объяснял…
— Ладно! Успокоил! Ну — берись! Чем можем — поможем! Верно, старики?
Журналисты дружно кивнули и скрылись за дверью.
— Садись! Ближе! — Юрий Борисович расчистил место на краю стола и положил перед Витей чистый лист. — Пиши! План — раз! Снимки — два! Стоп!
Юрий Борисович трагически вскинул руки.
— Ты говорил: учитель книгу написал! Что же получится? Умыкнем тему?
Секретарь редакции покачал головой.
— Катастрофа! Гибель «Титаника»! — он осуждающе взглянул на Витю, будто тот в чем-то виноват.
Но тут же взбодрился:
— А может быть, уступит? А? Где его телефон?
…К Филимонычу секретарь дозвонился только вечером.
— Конечно, пусть пишет, — сказал учитель. — Только одно условие! Памятуя о вашем прежнем сотрудничестве… Надо, чтобы Витиной была не только подпись. Понимаете?
— Все понятно! — ответил Юрий Борисович. — Лицо ребенка! Беречь индивидуальность! Песталоцци! Коменский! Макаренко! А у нас? Тираж! Читатель! Редактор! И еще — черт побери — стиль!
Дальше повышать голос было уже некуда. Секретарь остановился, перевел дух и виновато добавил:
— Поверите? Недавно Толстого править стал! Льва Николаевича. Сам себя поймал — читаю и мысленно правлю!
Вите не пришлось ломать голову над планом. Все давали ему советы.
Оля убеждала включить целиком записи Эрика Сергеевича:
— Во-первых, он — участник, во-вторых, точнее всего, в-третьих, лучше не напишешь, в-четвертых…
Витя послушал, спросил, будет ли «в-девятых» и «в-десятых», и объяснил:
— Места мало. Не войдет.
Тиша долго ходил вокруг да около, а потом, словно невзначай, спросил:
— А о листовке будет? Не забыл: семнадцатая строчка?
Генька спохватился: «Я же Порфирию Ивановичу обещал…» и строго-настрого велел:
— Ты напиши, как полагается… Не знаешь? Погоди!
Сбегал в библиотеку, притащил огромный том и, заглянув в предисловие, уверенно продиктовал:
— «Документы были получены благодаря любезному содействию Архивного управления, которому автор выражает свою глубокую признательность». Тебе — раз плюнуть, а Порфирий Иванович нам авось еще пригодится.
Вася Коржиков велел Геньке притащить Витю к нему. Усадил его в пионерской комнате, закрыл дверь на ключ.
— Будешь писать, скажи, что поиски велись по заданию — кого? — отряда КС. Понял? И вообще, имей в виду, Мальцев, ты теперь не в нашей школе, но мы тебя не списали. Член-корреспондент. Заруби это — где? — на носу!
И хотя сказано было строго, и даже угрожающе, — Витя обрадовался.
— И еще, — продолжал Вася Коржиков. — Ты наш летописец. Пимен и Нестор. Летом отряд пойдет в поход — куда? — по местам боев. И вот хорошо бы — в газете… Понял? Ты уже с «Зарей» прочно связан, тебе и карты в руки. То есть — перо в руки. Договорились?
Витя кивнул. Он старался не выдать радости. А вообще — приятно. Уже настоящим газетчиком считают!
Лишь Николай Филимонович ничего не советовал, не наказывал и только просил показать статью, прежде чем нести в «Зарю».
Юрий Борисович сказал, что статья пойдет в пятницу. Витя с утра дежурил в вестибюле метро — у них в квартале газетного киоска до сих пор не было. Румяная киоскерша выложила старые журналы, конверты, открытки и занялась вязанием.
Наконец, в стеклянных дверях показался экспедитор с огромной пачкой газет. Треснула веревка, и на стойку легли свеженькие номера «Правды», «Известий», «Зари».
Киоскерша удивленно вскинула брови:
— Десять штук «Зари»? Наверно, для всего общежития?
Тут же у киоска Витя развернул газету.
Вот он — подвал на третьей полосе! Какое весомое, звучное слово — «подвал»! Витя раньше и не догадывался. Заголовок набран жирными искривленными буквами — вроде как на немецких листовках. Посмотришь, и сразу понятно — про фашистов.
Восемь колонок по пятьдесят строк. На два снимка ушло строк по сорок. Четыреста минус восемьдесят — триста двадцать. Его, Витины, триста двадцать строк!