Ира ошеломленно развела руками.
— Почему? Разве она хорошо играет?
— Нет. Не очень. Но зато она исполнила свое произведение, которое понравилось всем, — ответили ей.
— Свое произведение? — Ира улыбнулась дрожащими губами. — Что же у нее? Симфония? Соната? Оратория?..
— Нет. И не симфония, и не соната, и не оратория! А просто веселая небольшая пьеска «На перемене»…
Придя домой, Ира легла на кровать и накрылась маминой шалью. Тетя Даша позвала ее обедать, Ира сердито ответила:
— Не хочу. У меня голова болит.
Она лежала, уткнувшись лбом в самую стенку. Перед ее глазами тянулась сеточка паутины. Вспомнилось, как тетя Даша часто жаловалась на то, что у нее «руки до всего не доходят», Ира вздохнула и смела паутину пальцем.
Вечером, встретив пришедшую к ней Таечку на пороге кухни, Ира сказала:
— А я решила одна заниматься. Считаю, что и одна справлюсь.
Ира не видела выражения лица Таечки, потому что тут же повернулась и пошла в свою комнату. Через несколько секунд она услыхала из кухни веселый ее голос:
— А стаканы, тетя Даша, внутри лучше с солью мыть. Сначала мокрой соли насыпать, вычистить, а потом мыть.
В школе Ира сказала:
— Я отказалась от помощи Колышкиной, потому что мои родители имеют возможность нанять репетитора.
Ребята пожали плечами — конечно, репетитор знает больше, чем Таечка.
Через несколько дней мать, придя с работы, спросила:
— Почему это, Ирочка, твоя подружка к нам ходить перестала?
— Она мне вовсе не подруга, — стараясь быть спокойной, ответила Ира. — Я решила заниматься одна. Она у меня отнимает много времени.
Отец сухо отчеканил:
— Если отказалась от помощи друзей, занимайся сама.
Ира подсчитала: чтобы в четверти по геометрии у нее вышла четверка, ей нужно обязательно получить «четыре» или «пять». Теперь каждый вечер Ира сооружала возле настольной лампы баррикаду из книг (чтобы никто не заметил, что в ее комнате горит свет) и сидела до двух часов ночи. А на следующий день все вызубренные ночью, но так и оставшиеся непонятными теоремы бесследно исчезали из головы, которая по утрам становилась какой-то пустой, легкой и даже, казалось, немного звенела, если до нее дотрагивались.
Через три дня Ира снова получила тройку. А еще через несколько дней Валя Колосова, сидящая на первой парте рядом с Таечкой, сообщила всем после уроков, что Александра Дмитриевна поставила в журнале напротив фамилии Иры точку — значит, завтра вызовет. «Если опять тройка, то все пропало», — подумала Ира.
Баррикада из книг возле настольной лампы сегодня была вдвое выше, чем обычно: Ира собиралась заниматься всю ночь.
Она сидела над раскрытым учебником, плотно зажав ладонями уши, хотя в доме уже давно наступила ночная тишина. Только тихо шуршали по оконному стеклу тяжелые колючие снежинки, сметаемые с веток и с крыши дома ветром. Лунный свет зажег голубым светом на стеклах морозные узоры. Теоремы не запоминались.
Ира отодвинула учебник, откинулась на спинку стула и уставилась на зубчатый огонек лампы.
Года полтора назад Ира установила, что всех учеников седьмого «Б» можно, в соответствии с их качествами и достоинствами, расставить на ступеньках длинной лестницы (такой, как в школе — из серого с белыми крапинками камня). На самой верхней ступеньке стояла конечно, она — Ира. Потому что она будет знаменитой пианисткой. На следующей ступеньке стоял Коля Журавлев. Потому что он был комсоргом класса и лучшим спортсменом школы. Чуть пониже расположилась Леночка Дубина. Потому что она, по всеобщему признанию, была самой хорошенькой девочкой в классе. На следующей ступеньке Ира поставила Борю Климова. Потому что он был сыном известного в городе артиста и больше всех в классе нравился Ире. Затем шли Сережа Зайцев, Наташа Рубцова, Валя Колосова. А на последних ступеньках выстроились в ряд остальные — ничем не замечательные, незаметные — Катя Иванова, Игорь Бричиков, Маша Торчилкина, Таечка Колышкина.
А теперь Таечка сразу поднялась выше всех, даже выше Иры. Все в классе заговорили, зашумели, что у нее талант.
Ира оторвала глаза от лампы.
А есть ли у нее, у Иры, талант?.. Ведь об Ирином таланте, кроме той маминой знакомой семь лет назад, не говорил больше никто… А если это было сказано просто так, чтобы доставить маме приятное?..
Эти мысли заставили Иру похолодеть. Ира отогнала их от себя, но они вернулись снова и стали все настойчивее и настойчивее копошиться в мозгу. Наконец Ира не выдержала, уткнулась носом в раскрытый учебник и заплакала…