Вот только не успевает он проехать и пары миль, как Лили спрашивает:
— Марк, куда мы едем?
И он не может выдавить из себя, в Шотландию, или на Уэльс, или в Дорсет, куда угодно, туда, где он раньше никогда не бывал. Он не может отважиться сказать, я думал, что мы с тобой вдвоем сбежали. Я решил, что мы продадим «Астру» и, может, купим фургон — который, конечно же, ему давно пора было завести для работы — и отправимся колесить по стране, останавливаясь здесь и там, может, будем собирать фрукты, заниматься каким-то ремеслом, делать украшения. Заботясь друг о друге, как и полагается отцу и дочери, считает он — и честно ведя себя по отношению друг к другу.
Но это не о нем. Он может оказаться безнадежным фантазером, но он никогда не станет безнадежным хиппи. Марк не может всерьез представить себя в паре мешковатых вареных штанов, за рулем Dormobile, слушающим покоробленную запись Astral Weeks на дешевом кассетном проигрывателе. Он все еще не может принять тот факт, что теперь он единственный несет ответственность за Лили, что он действительно готов взять на себя заботу о ней, несмотря на всю шумиху, которую поднял вокруг этого. И он говорит, точно так же, как и всякий раз, когда откладывает принятие трудного решения, всегда позволяя кому-то другому сделать следующий ход, определяющий ход, ведь у него не было времени продумать альтернативный план действий, как дать Лили новую жизнь, как вытащить ее из Беркшир Хауза, а заодно и из-под влияния Ким (но если он осознает, что, может статься, он будет не готов ежедневно и в одиночку управляться с Лили, будет не готов взять на себя такое обязательство, это не значит, что он все еще не уверен в том, что больше не хочет и близко подпускать ее к Ким), он говорит, ослабляя хватку на руле и расслабляя плечи, может быть, почувствовав внутренний упадок сил, словно в конце концов действительно начал разваливаться на части — раздавленный грузом своего отцовства и эмоциональным смятением, раздавленный своей неудачной попыткой стать сильным, решительным, неудачной попыткой хоть один раз повести себя достойно, — он говорит, спокойно, растерянно, зная, что ему следовало бы орать во все горло:
— А куда ты хочешь поехать? Я никогда здесь раньше не бывал. Я не знаю, что здесь есть. Расскажи мне.
Глава 12
Она показывает ему дорогу в паб. Перемежая речь громкими взрывами своего новоприобретенного больного смеха, она рассказывает ему, что надзиратели в Беркшир Хаузе все время обыскивают их комнаты и пиздят у них выпивку. Она говорит, что на этой неделе она проебала кучу выпивки. Целый запас Hooch. И что ей до смерти хочется выпить.
Паб большой и яркий, он находится прямо рядом с круговым перекрестком, и в округе не наблюдается никаких других строений. Впрочем, поскольку за этим пабом простираются голые поля, погруженные в ветреные сумерки, Марку он кажется теплым и уютным, со светящейся вывеской Harvester, растянутой, как маяк, по кромке крыши. Марк доволен, что Лили предложила отправиться в этот паб и что он оказался поблизости, Марк знает, что теперь у него будет время собраться с мыслями. Должно же быть много вариантов, на самый крайний случай у них по-прежнему есть время на то, чтобы смотаться (если в этой ситуации он сможет повести себя как мужчина), особенно если они поедут на «Астре». Они домчатся до Шотландии в мгновение ока.
Лили явно бывала в этом пабе и раньше, и он следует за ней через широкий, устеленный коврами вход, мимо пустого бара в боковой зал, в котором воняет чипсами и застарелым табачным дымом. В этом зале стоит несколько игровых автоматов с видеоиграми, в дальнем углу светится большой пустой телеэкран, и вокруг расставлены три или четыре круглых стола высотой по грудь и такие же высокие стулья.
— Мы всегда сидим в этом закутке, — говорит она, подойдя к игровому автомату — ТТ Racer — гонки на мотоциклах, замечает Марк — и проводит по панели кончиками пальцев. — Они не против, чтобы мы сюда ходили, и то единственное место, где можно курить. У тебя есть какая-нибудь мелочь?
— Да, — говорит он, протягивая ей несколько нашедшихся в кармане монет. — Я куплю тебе выпить. Что ты хочешь? Опять этот Bacardi Breezer?
— Нет, нет, Хосе, — говорит она, пересыпая его деньги, их количество явно не произвело на нее впечатления. — Это уже немодно. Я хочу Dooleys.
— А это еще что за чертовщина?
— А какая разница, дедуль? — говорит она, — Просто скажи. И принеси мне соломинку, ладно?