Выбрать главу
Почему 6 %?

Больше — никак, у тебя крыша поедет. Начнешь книжку рвать или в окно прыгать.

Почему книга называется «Белое на черном», а не «Черное на белом»?

Я пишу белым. Я пишу светлым. Я в каждой ситуации нахожу положительное. Нахожу что-то радостное.

4 года, девочка: «Что такое красота?»

Красота — это соответствие пазла. Это когда вилка подходит к розетке. Когда платье подходит к туфелькам. Когда внешность подходит к мысли. Все, что подходит, все, что соответствует, красиво.

4 года, мальчик: «Кто такой дурак?»

Дурак — это человек, который идет вперед, не заботясь о последствиях.

А ты всегда думаешь о последствиях, когда принимаешь решения?

Да, всегда.

Вопрос писателю. 8 лет, мальчик: «Зачем читать книги?»

Книги дают нам возможность сопоставления знака. Когда ты еще маленький, лет до 30…

Хорошо сказано

…ты должен соединять знак и объект. Два знака, три знака, четыре. Из простых конструкций создавать сложные. Из букв — слова, из слов — предложения, из предложений — текст и так далее. И только написанные знаки — это те знаки, которые мы соединяем по своей воле в голове. И когда мы их соединяем, мы становимся умнее. Это обучение своего ума. Ум ведь глупый, его надо учить.

Какая прекрасная фраза! Едем дальше. 5 лет, девочка: «А кто придумал твою работу?» Почему ты решил стать писателем?

Я ничего не решал.

У тебя же техническое образование, ты совершенно другим зарабатывал на жизнь

Я эмигрировал. В чужой стране у меня был только компьютер. Кому нужен компьютерщик, не знающий языка, в очень плохой ситуации, даже без коляски? Ты на меня сейчас смотришь, и я такой сытый и смелый. А тогда я был голодный и передо мной лежала только клавиатура. Что я мог сделать? Книгу и сделал.

А вообще ты попадаешь в писатели, когда тебя выгоняют со всех других мест. Писатель — самая низкооплачиваемая работа в мире. И это работа с отсроченным результатом. Когда ты пишешь, тебе ничего не платят. Потом тебя публикуют и тоже ничего не платят. А потом в какой-то момент, если звезды правильно станут, ты получаешь гонорар.

5 лет, мальчик: «Кому нужно уважение? Где его покупают?»

Уважение не нужно никому. Уважение как место в иерархии само складывается из твоих поступков. А купить уважение можно, но не за деньги, а, как ни странно, самим уважением. Больше это не конвертируется никак. Только уважением на уважение.

Вопрос, с которого часто начинается передача, сегодня будет в середине. 3 года, мальчик: «Кто я?»

Кто я? Человек, мужчина, русский писатель. Именно в такой последовательности.

А если метафизически отвечать на этот вопрос? Что такое я?

Ну, это такое нечто, которое при раздаче карт получило на руки западло. Вот это я.

13 лет, мальчик: «Что такое успех в жизни в мире взрослых?»

Успех — это когда достиг всего, о чем мечтал.

В твоей системе координат?

Да. Я достиг больше того, о чем мечтал, раза в два.

Хороший ответ писателя. Вроде ответил, а вроде нет

Вот гляди. Я мечтал не умереть в 15 лет. Сделано. Я хотел везде путешествовать — сделано. Я выяснил, что некоторые люди говорят на других языках, выучил эти языки — сделано. Я мечтал понимать всех людей на всем земном шаре — о’кей, сделано.

У меня есть даже больше того, чего я мог хотеть в детстве.

То есть ты успешный человек

Очень. Если взять, от какой печки я плясал, я суперуспешный.

7 лет, мальчик: «Кто такой грешный человек?»

Глупость это все. Не забивай, мальчик, себе мозги, нет грешных людей. Все безгрешны.

14 лет, мальчик: «Какое самое важное качество человека?»

Самое важное качество человека — закваска. Мантисса.

Расшифруй

О’кей. Самое главное качество человека — это большая сила. Злые — все слабые, они боятся других. А сильный человек всегда добрый.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Талант — придуманное слово. Нет никаких талантов.

То есть все одинаково могут хорошо учить языки, писать, готовить…

Нужда придет, можно научить любого всему. Но, опять же, обычно талантом называют силу. Если есть сила упорства у человека, он идет в определенном направлении. И тот человек, который этого не может, чтобы не говорить себе: «Я ленивый и бестолковый», говорит: мол, у другого талант, а у меня его нет. И тогда ты уже себя легче чувствуешь. А тот другой такой же, как ты, он просто дольше копал.