Старый советский конструктор из металлических планок, гаечек и винтиков.
Это самая классная вещь, которую я видел в жизни. Лего тихо отдыхает в углу. Атам, понимаешь, винтики, шурупчики, полосочки… Конструкции можно собирать самому. Шестилетнему мальчику будет очень круто!
Нет.
Ну, я там был. Там хорошо. Когда тебя отпускает, ты уже умираешь — так хорошо становится. Смерть — самое хорошее чувство, которое я испытывал в жизни. А потом — хлоп, вытаскивают тебя, и ты смотришь и говоришь: «Зачем?» А врач в ответ: «Работа у меня такая. Извини, мужик». Это мне русский сказал, кстати. Русские очень часто в лицо говорят правду.
Японская девочка 8 лет спросила меня, сколько мне лет. Тогда мой возраст был 52 года. И она задала другой вопрос: «Ответь одним словом, о чем ты думаешь последние 52 года?» Рубен, ответь одним словом, о чем ты думаешь последний 51 год?
Двумя смогу.
Почему мне.
Я не считаю, что я в праве кого-то винить. Винить — это не вникать в обстоятельства и в мотивы, почему человек так поступил.
Нет.
Я не обвиняю. Пути разошлись, и ладно. Я вот этих нянечек, санитаров не обвиняю. Серьезно тебе говорю.
Она для тебя как обвинение, а на самом деле это светлая книжка.
Да, наверное, в этом ее загадка и есть.
Там каждый рассказ про победу. Мне один врач из Москвы позвонил и говорит: «Если бы у моих пациентов мотивация жить хотя бы наполовину была, как у вас, в моем отделении трупов вообще бы не было». Я только о победе писал.
Я, когда читал «Белое на черном», выписал один абзац, чтобы процитировать во время передачи. Этот абзац достаточно часто приводят, но тем не менее я должен его прочесть.
Давай.
«Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — всё. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода».
Рубен, я сейчас задам последний вопрос передачи, традиционный.
Когда мне было 8 лет, я бы спросил немного иначе: «Почему мы живем и зачем умираем?» Но раз мальчик так спросил… Живем потому, что нам досталось такое кино. Причем бесплатно, так подфартило, что билетик в самом лучшем зале, ЗЮ. А умираем, потому что срок действия билетика закончился. Ну нельзя, чтобы это вечно длилось, конечно.
19 сентября 2019 г.
Александр Генис
Александр Генис — писатель, эссеист, литературовед, журналист, радиоведущий.
Это вопрос, который в свое время буддийский монах задал царю, и тот ответил: «Я — царь». А потом царство отобрали, и он сказал: «Я — муж». А потом убили жену, и он сказал: «Я — отец». А потом убили детей, и тогда его спросили: «Кто ты?» Он сказал: «Я не знаю». Так что мальчику можно ответить: «Подожди, всю жизнь надо потратить, чтобы ответить на этот вопрос, и ответа все-таки не будет».
Вы далеко продвинулись в исследовании этого вопроса?
В исследовании того, кем является человек, продвинуться далеко нельзя, и кто такой «я», я до сих пор не знаю, потому что каждый раз, когда я задаю себе этот вопрос, выясняется, что я уже не тот, кем я был. Это особенно видно на примере книг. Когда ты пишешь книги, то вкладываешь себя целиком, но когда ты закончил, выясняется, что это уже книжка не о тебе, это уже книжка о том авторе, который ее написал. В общем, буддизм предупреждал, что «я» — нет и не будет.
Как и Будда.
Это могу сказать точно — для того чтобы получать наслаждение. У человека очень много радости в жизни, горя в жизни тоже много, но радостей больше. Одна из них — это книги, портативное каждодневное бесплатное счастье. И если ты не научился читать книги, а книги надо уметь читать, не просто складывать буквы, то этого счастья у тебя не будет. Вот представьте себе, я недавно подумал, что в моей жизни не было ни одного дня, когда я бы не читал, во всяком случае с тех пор, как я себя помню, лет с пяти. И что бы я делал, если бы не читал книжки?