Сейчас уже нет. В свое время я хотел походить на людей, которые были в себе уверены. Мне казалось, что если человек знает себе цену, то он может жить спокойно, потому что он знает, что делает. Но чем дольше я жил, тем больше я убеждался, что таких людей нет, кроме идиотов.
Не хочется. Вот взять Бродского. Я всегда думал: «Ну Бродский, ну он же нобелевский лауреат, ну наверняка он уверен в себе». И вдруг я услышал от него, что самое страшное — это когда сидишь перед листом белой бумаги и говоришь себе: «Я уже сто раз это делал, не может быть, чтобы я не знал, как это делать», и все равно страшно. «А потом, — сказал Бродский, — я понял, что это контроль качества». И как только я услышал от него эти слова, то понял, что неуверенность — это часть уверенности и без этого жить нельзя.
6 лет, мальчик: «Купим волшебную палочку?» Представьте, что вы купили одноразовую волшебную палочку и можете сделать ей все, что хотите, но только один раз.
Знаете, когда я был маленький, я думал об этом очень часто и пожелал бы получить 100 таких волшебных палочек.
Да, такой еврейский вариант размножения волшебной палочки. Давайте упростим задачу, этот шестилетний мальчик — вы. Что бы вы дали себе?
Я думаю, что она у меня и была, потому что я прожил жизнь так, как хотел.
13 лет, мальчик: «Что такое успех в жизни в мире взрослых?»
Успех в жизни — это тождество между усилиями и результатами. Это бывает чрезвычайно редко. И к этому надо стремиться всегда, чтобы ты ни делал. И если это тождество происходит, то случается, как я уже говорил, резонанс. И от этого резонанса появляется улыбка. Если я напишу строчку, которая заставляет меня самого улыбнуться, то это счастливый момент моей жизни.
Смешинки живут внутри нас, смешинки живут в абсурде, смешинки живут, когда происходит зазор между тем, что мы делаем, и тем, что мы хотели делать. Смешинка — это когда человек перестает быть автоматом. Вот он идет-идет, потом падает, и всем смешно — вот это смешинка. Почему я так люблю юмор? Потому что юмор отвечает на все вопросы в мире. Когда человек не может ответить на вопрос, он шутит. Приведу пример: поскольку мы с вами разговариваем на библейской земле, то возьмем Христа.
Это вы так считаете. Умберто Эко рассуждал на эту тему и спрашивал: «Смеялся ли Христос?» И выяснилось, что нигде не сказано, смеялся ли Христос. Но с моей точки зрения очевидно, что он шутил.
Я вам сейчас скажу. Вот надо побить блудницу камнями, что Христос делает? Он же не защищает ее, он не осуждает ее, он говорит: «Кто без греха, пусть первый бросит в нее камень». Я считаю, что это самая удачная шутка во всем Евангелии. Юмор позволяет увернуться от ответа.
Гораздо интереснее вопрос, почему мы умираем…
Я понимаю почему. Смерть последние годы кажется проблематичной. Сколько написано о том, что мы перестанем умирать, что возникнет возможность переселиться в компьютер. У меня есть много знакомых, которые ждут, когда они переселятся в компьютер.
Нет. Что такое компьютер? Это мозг, «Голова профессора Доуэля». Кажется, какое счастье — мыслить, мне не нужно ничего больше, только мысли. А потом человек женится, и вдруг оказывается, что нет, нужно.
Сама по себе смерть — единственное, что придает ценность нашей жизни, потому что без нее мы бы растворились, как песок в волне. А что касается смысла жизни, то, знаете, есть такое учительское свойство — все время искать ответы на вопросы, которые не следует задавать. Причем это не только связано с таким философским вопросом, как смысл жизни. Ведь на самом деле, когда мы отвечаем на этот вопрос, мы просто перебираем другие ответы. Это не философия, это история философии. И так без конца. Я далеко не уверен, что нужно задавать все вопросы.