Как-то вечером, ровно через шесть месяцев после отъезда в Янги-базар, в калитку неожиданно входит отец. Мать, бабушка встречают его со слезами. Я несмело обнимаю его.
Дед, здороваясь, снова и снова справляется:
— Как живешь, как здравствуешь, сын?
— Да живем… в степи, — коротко отвечает отец.
На следующее утро дед подробно расспрашивает, как живут казахи, что нового в степи, хорошо ли перелетовали овцы-козы. Отец отвечает лишь короткими «да», «нет».
Дед, понурившись, умолкает. Потом поднимает голову, спрашивает:
— Сколько побудешь дома?
— Три дня, — твердо отвечает отец.
Бабушка говорит сквозь слезы:
— Пусть сопутствуют тебе, сынок, радость и удача! Где бы ты ни был, был бы ты здоров и невредим. Пусть голова твоя будет тверже камня! Я молюсь за тебя в пору каждого из пяти намазов. Будь осмотрителен, сын мой. Дурных людей много, беги от них дальше. Держись ближе к своим. Будь здоров и невредим, поручаю тебя аллаху!.. — Всхлипывая, она встает и идет на кухню к матери.
Дед, молча выжидавший, опустив голову, принимается наставлять сына:
— Недругов много, они есть всюду. Дружи только с достойными. Води знакомство с казахами. Казахи — народ добрый, отзывчивый. Мне часто приходилось иметь дело с ними, они любят мир, спокойствие, — особо подчеркивает дед. — Не груби, будь ласковым, обходительным. Я знаю тебя, дерзок ты очень. И попировать непрочь, знаю.
Отец нетерпеливо перебивает.
— Ладно, ладно. Хватит уже!
Он торопливо пьет крепкий, как яд, чай в прикуску с сахаром, встает и уходит в чайхану.
Я тоже убегаю на улицу.
Октябрь. В воздухе веет прохладой. Свежей позолотой отливают урюковые деревья, яблони, тополи. Коврами из листьев устлана земля. Синее-синее небо. Солнце ласковое. Стаи облаков плывут в вышине…
Все, у кого были загородные усадьбы, вернулись в город. На улице шум, гвалт. Подростки играют в ашички, ссорятся, дерутся. Малыши мечут орехи. Я тотчас достаю из кармана горсть орехов и тоже вступаю в игру.
Отец, возвращаясь с базара, неожиданно останавливается, протягивает мне пару новеньких сияющих калош:
— На, надевай!
Крепко прижимая к груди подарок, я невольно бросаю взгляд на свои запыленные до колен ноги, тут же одну за другой ополаскиваю их в ледяной воде арыка и надеваю калоши. Лепечу, задыхаясь от радости:
— Кажется, велики чуточку.
— Ничего, сын, с ичигами будут в самый раз, — ласково говорит отец.
Я мчусь домой, бегу на кухню к матери, занятой приготовлением плова. Кричу с ходу:
— Мама, мама! — Смотрите, хорошие? — и поочередно показываю надетые на ноги калоши. — Я завтра же пойду к дедушке-суфию и получу от него ичиги!
— Да ну? — взглянув на калоши, улыбается мать. — Дай бог…
На террасе отец рассказывает что-то деду, смеется, Сегодня у него хорошее настроение.
А дед вздыхает:
— Стар стал я, слаб стал, мочи нет. К концу подходит жизнь…
— Вы еще крепки, полны сил, вид у вас хороший, — говорит отец мягко.
— Э-э… какая там сила, какая крепость! — возражает дед. — Да, именно так, выдохся я. На молитву кое-как схожу — и все. Как восьмой десяток переступил, и засел сиднем. Ты теперь почаще наведывайся, сын. Слышишь?
— Заботы, отец, что я могу поделать? Ни конь подо мной, ни сам я не знаем покоя. То в степь скачешь на базар в четверг, то в Шаробхану, то в Турбат… Я и сам с радостью бы приезжал чаще, да возможности нет. Долгов много. Вот и сегодня товару в долг набрал… — смущенно говорит отец.
Дед долго сидит молча, задумавшись о чем-то. Потом уходит на молитву.
Наутро, еще затемно, отец уезжает на своем сильном иноходце.
Просыпаюсь однажды утром, а кругом белым-бело. С неба, кружась, падают пушистые хлопья снега, слышится тихий, приглушенный шум ветра. Вороны каркают, уже затеяли свою, воронью игру: то взмывают и, радуясь, парят, широко распахнув крылья, то важно, вперевалку, расхаживают но снегу: иные ссорятся из-за костей.
Мать с бабушкой в калошах на босу ногу, поскрипывая снегом и поеживаясь от холода, убирают двор, террасу: кошмы и одеяла уносят в дом, разную утварь со двора — на кухню.
Я приподнимаю с подушки голову, осматриваюсь. Снег уже укрыл крышу сарая, двор, укутал урюковое дерево, легким пухом лежит на краю террасы. Я чувствую прилив радости, безотчетно протягиваю руку. Захватываю полную горсть снега, подношу к лицу. Снег холодком пощипывает руки, щеки, лоб, кончик носа, а мне приятней?.