Издательство "ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА" Москва • 1972
Детство — самая светлая пора жизни.
Хожу ли по улицам большого города, рабочего поселка или колхозного селения — всюду вижу, встречаю наших советских ребятишек, юношей, девушек. Бодрые, звонкоголосые, спешат они в школы, ремесленные училища, в институты, техникумы. И кто же не знает, что это шагает самое счастливое поколение, которое будет жить при коммунизме.
Смотрю на это племя молодое, радуюсь и завидую, вспоминая свое детство.
Мне и миллионам моих сверстников, глянувшим на белый свет в начале этого века, пришлось нелегко. Детства-то у нас, пожалуй, и не было.
Царский строй, полицейщина, жизнь при нищенских заработках на капиталистических заводах и фабриках, в помещичьих имениях, у кулаков и купцов бросали трудовой народ в беспросветную нужду, а детей — в «люди», внаймы за кусок хлеба.
О детстве, которого почти не было, я и вспоминаю в этой книге.
Думается, что суровый путь жизни героев повести вызовет у вас, дорогие читатели, не только сочувствие. Мне бы хотелось, чтобы вы поняли, что ваши свобода и счастье — результат долгой борьбы, несказанного напряжения во имя светлого будущего.
Я посвятил эту книгу славному 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции.
Каждый писатель всегда немного волшебник. Он может показать, как живут люди на земле, как они будут жить, как жили раньше. Чем сильнее талант писателя, тем ярче будет картина, которую он нарисует перед читателем, тем живее заговорят люди, которых он вызовет к жизни.
Вот открываешь книгу Виктора Ивановича Петрова и словно распахиваешь окно в прошлое, в дореволюционные годы нашей страны. И страница за страницей идет и шумит перед твоими глазами пестрая, странная, полная событий, тревог, маленьких радостей и больших страданий жизнь. Ты, может быть, и не собирался читать эту книгу, ты просто так заглянул в нее. Но пробежал несколько строк и уже не можешь оторваться, уже не можешь расстаться с сероглазым Ромашкой Курбатовым, не можешь оставить его, не узнав до конца о том, как сложится его трудная, а порой трагическая судьба крестьянского мальчика-сироты.
Волга, приволжское село Балаково, город Саратов, степь, выжженная солнцем, убогая деревушка Плахинские Дворики, заброшенная волей помещика на эти бесплодные земли, деревушка, в которой люди никогда не смеются,— все это оживает перед тобой. Ты слышишь голоса окружающих Ромашку людей, видишь его красивую и такую несчастную мать, его могучего дедушку Данилу, его бабаню — человека большого ума и большого сердца, его звонкоголосого друга Акимку, отец которого сидит в тюрьме за «сказки» и, войдя в этот мир голодных и угнетенных людей, видишь, как возникает революция в этой темной, невыносимой жизни, как объединяются отважные борцы за свободу, за светлое будущее, за наш сегодняшний день.
Книга эта достоверна и правдива, она продиктована памятью сердца. Виктор Иванович Петров сам родился и вырос в степи, в селе Ново-Репное, Саратовской губернии, на берегу речки Узени. Отец его был крестьянином. Семья была большая, жили трудно. Чтобы вспахать заволжскую землю, в плуг нужно было впрягать четырех коней или трех верблюдов. А у Петровых была всего только одна лошадь. Поэтому земля у них никогда полностью не обрабатывалась и не могла их прокормить. Сыновей, как только они подрастали, отец отдавал в «люди». Отдали в «люди» и Виктора, его устроили «мальчиком» в магазин купцов Коровиных. А как жилось таким «мальчикам» в «людях», об этом и рассказать трудно. Бесправнее его, пожалуй, не было человека на земле.
Виктор Иванонич Петров родился в 1902 году. Революция его застала подростком. Шестнадцати лет, в 1918 году, когда Советская власть еще только утверждалась в стране, он вступил в комсомол, а в 1919 году был уже избран секретарем волостного комитета комсомола.
«В то время,— рассказывает Виктор Иванович,— в Заволжье полыхало пламя гражданской войны. Купечество, промышленники и кулаки, объединившись с уральским казачеством, восстали против Советской власти. В селах Заволжья были созданы отряды особого назначения. Много раз эти отряды объединяли свои усилия с Чапаевским отрядом, а затем и вливались в него. Ново-Репинский отряд воевал под командованием Чапаева под Уфой, дважды брал Уральск...»