—Нет. Он ее жалел да молился.
—Так, так... Ну, а дальше? И я рассказывал дальше.
Событий в моей маленькой жизни оказалось столько, что все их я пересказать не успел. Сверху пришел пароход, и мы стали наблюдать, как он заходил и разворачивался к причалу. А когда по пологому скату сходней с парохода потек народ, я забыл все, что рассказывал Семену, и свой рассказ, и себя забыл. Я смотрел на поток людей и искал дедушку. Вот один старик — высокий, с длинной седой бородой, вот другой — низенький и проворный, с батожком. Я смотрю на них с опаской и радостью, но они проходят мимо, не обращая на меня внимания.
Когда пассажиры схлынули с пристани, а пароход оглушительно взревел и отошел, я понял, что, если бы один из этих стариков оказался действительно дедушкой Данилой, все равно он прошел бы мимо меня. Как он мог узнать, что я его внук Ромашка? От этого, может быть, Волга показалась мне скучной и не нужно широкой. Вернувшись домой, я решил, что на пристань мне ходить не стоит. Лучше дома дедушку дожидаться.
Сижу во дворе, на крыльце, охватив коленки руками, и жду.
Ярко светит солнце. Цветущие груши стоят, не шелохнутся. Широкие голубые тени от деревьев протянулись до самых ворот и принялись вползать на них. Я жду. И первый раз в жизни мне хорошо, что я жду и знаю, кого жду. От этого, может быть, и думалось по-иному, увереннее. Если раньше я спрашивал себя, когда же я вырасту, то теперь знал, что вырасту скоро. Стану сильный и буду работать. Буду помогать дедушке Даниле. Соберу плавник по всей Волге, продам и куплю ему лошадь. ДядяСеня как-то говорил, что крестьянину без лошади жить невозможно.
Он и сегодня на Волге. Ушел с утра, а сейчас уже вечер. Дядя Сеня не обедал, и борщ, принесенный мною из харчевни, давно остыл.
«Стоит, поди, на пристани, а с Волги ветер холодный»,— рассуждаю я сам с собой. И мне становится жалко его.
—Хороший он,— вслух говорю я и вспоминаю нашу жизнь с ним.
Нынче, собираясь на Волгу, он потянул меня за рукав рубахи, обнял за плечи и, заглядывая в лицо, спросил:
—Ты что меня никак не именуешь? Мы, чай, с тобой человеки. Раз я тебя Ромашкой окликаю, то и ты меня по имени называй. Знаешь? — Он озорно подмигнул.— Именуй меня как Дуня — Сеней. Ну, а для уважительности, что ли, «дядя» прибавляй. И буду я у тебя зваться дядей Сеней.
Погрустив поначалу, что господин управляющий разлучил его с Дуней, он как-то вдруг словно переменился и стал веселым. Мне даже показалось, что на нем все новое: и рубашка, и брюки, и сапоги, а лицо со вздернутым по-мальчишески носом вымыто и разглажено.
«Ромка, а вот как ты размышляешь, можно о близком человеке плохо думать?» — спросил он меня однажды.
Я с недоумением глядел на него, не зная, как ответить. Тогда он рассмеялся и сказал: «Нельзя. А я глуп, как та пробка». «Почему?» — «А потому, что о Дуняшке своей плохо подумал. А она мне вот...— И он приложил руку к груди.— У сердца я ее положил. Что я, что она — все одно. Так как же можно плохо о ней думать? Раз человек тебе дорог — верь, не то пропадешь или озвереешь. Понял?»
Мысли дяди Сени были недоступны для моего детского разума. Я не понимал их, но слушать было интересно. А он и в тот и в последующие дни говорил много и занятно. Конечно, он больше говорил для себя, размышлял вслух. Но слова его западали мне в душу. Я долго просиживал, глядя ему в рот, слушал, не замечая времени.
А вчера, вернувшись с Волги, он вдруг заговорил о моей матери:
«Она у тебя, Роман, была умная, а душа у нее изломалась. Разум-то крепкий, а душа хрупкая. Это, брат, для человека— беда. Ее, душу-то, разумом надо спутывать. Скрутить, как канатом, и держать. Держать и беречь, чтобы паршивые люди ее не касались».
Зашел разговор и о дедушках. Из моего рассказа о деде Агафоне у дяди Сени, видимо, не сложилось определенного мнения.
«Искал он чего-то...— задумчиво произнес дядя Се-ня.— Чего искал? Не угадаешь. Богу кланялся. Надеялся на него. А надежды — они не поят, не кормят, только разум мутят. Вот он и пропал ни за понюх табаку. Жалко его... Зато второй у тебя дед, Ромашка, Данила Наумыч, вот это да!.. По письмам видно — человек могучий и ума у него палата. Только вот жизнь его на коленки поставила. Не хватает ему земли. И тут, Ромка, дело тонкое. Над ней, над землей, умнейшие головы думают. У нас на заводе один человек есть, так его в году раза два в тюрьму сажают. Он, ишь ты, какие разговоры среди рабочих ведет: землю-де мужикам отдать, а заводы рабочим взять. Вот с ним твоего деда-то свести. Они бы вдвоем обмозговали».
Я так задумался над этими словами, всплывшими в моей памяти, что не заметил, как дядя Сеня вошел во двор. Только когда он остановился около меня и с досадой сказал: «Не пришел!» — я поднял голову: