Впереди сидела Ленка, а сразу за ней еще Ирка. И Люда. Вот ее Людкой никто не называл. И им всем тоже солнце светило слева, согревая и румяня щеки, насквозь просвечивая сквозь маленькие аккуратные ушки с сережками.
Пахло пылью, сырой обувью, мелом, грязной водой — в коридоре уборщица промывала полы после трех уроков.
Голос Латыпа уходил, уплывал куда-то, совершенно не мешая думать о своем и мечтать об окончании урока. То есть, уроков — чтобы все уроки сразу и быстро закончились.
Сашка медленно оттянул рукав пиджака и посмотрел на часы. До звонка еще пятнадцать минут. Звонки теперь подает не дежурный класс, а лично завуч, потому что кто-то пошутил в прошлый раз, на пять минут раньше нажал кнопку. Перемена тогда получилась гораздо длиннее, чем обычно. Хотя, всего на пять минут больше. Вернее, на три, потому что учителя не отпустили сразу, второпях диктуя домашнее задание.
Сашка опять посмотрел на часы. До конца урока все еще было ровно пятнадцать минут.
Тогда он стал смотреть на девичьи уши, сквозь которые просвечивало солнце. У Ленки ухо было круглое, похожее на завиток речной ракушки, с маленькой аккуратной мочкой и сережкой-гвоздиком. У Ирки — овальное, мягким оладушком. А мочки почти не было. У Люды было самое маленькое ухо. Она и сама была самой маленькой из всех девчонок в классе. Даже во всей параллели не было никого, ниже ее ростом.
Волосы у сидящих впереди девчонок были собраны в косы. У Ленки коса просто висела посередине спины, чуть распускаясь в самом низу. Когда она задумывалась, то перекидывала косу через плечо и снова и снова заплетала этот конец. У Ирки — две косички, смешно торчащие в стороны, с белыми бантами. А у Люды нетолстая коса была завернута хитро и держалась на затылке круглой шапочкой с помощью двух черных ребристых шпилек.
Выбившиеся из причесок волосы сверкали серебром и золотом в лучах солнца.
— Ты чего? — обернулась Ленка.
— Ничего, — пожал плечами Сашка.
Латып постучал указкой по столу, призывая к тишине.
Часы показывали, что до конца урока осталось ровно пятнадцать минут.
Ошалело чирикали воробьи за окном.
Сочинение
Сашка писал о своем детстве:
«Страна моего детства была самой большой страной в мире. Самый скорый поезд ехал от границы к границе больше недели.
У страны моего детства было много друзей и союзников. От пятнадцати до сорока стран по разным подсчетам.
В стране моего детства зимы всегда были морозными и снежными, а лето жарким и солнечным.
В стране моего детства почему-то почти не было собак. В нашем дворе из четырех многоквартирных домов держали собак только два человека. И бродячих собак стаями на улицах тоже не было.
В стране моего детства на улицах практически никогда не было милиции. Тем более толпами и с автоматами. Работа в милиции в стране моего детства считалась грязной, опасной, но необходимой.
В стране моего детства служба в армии считалась почетной обязанностью каждого, а профессия военного — престижной и высокооплачиваемой.
В стране моего детства у магазинов и в переходах не стояли нищие. И бомжей в стране моего детства не было. И голодных. И по квартирам не ходили: „Помогите беженцам!“
В стране моего детства книги выходили миллионными тиражами, а газеты и журналы выписывали все поголовно. В нашей семье годами выписывали четыре-пять журналов и пять-шесть разных газет.
В стране моего детства в самом начале моей жизни у меня была няня. И потом у брата была няня. Отец служил срочную в другом городе, а мать работала и получала восемьсот рублей (до реформы 1961 года, то есть, привычные восемьдесят).
В стране моего детства в витрине магазина всегда лежало мясо трех сортов и как минимум три сорта масла большими кубами: сливочное высшего сорта, сливочное соленое и шоколадное. Шоколадное нам покупали раз в месяц или к праздникам.
В стране моего детства квартиры не покупали, а получали согласно очереди. Первую комнату наша семья получила, когда мне не было еще полугода. А перед рождением брата нам дали двухкомнатную квартиру. Мать в то время работала техником, отец — мастером.
В стране моего детства каждый год сносили кварталы бараков и вместо них строили новые дома, и я бегал к друзьям на новоселье.
В стране моего детства пенсия позволяла жить не хуже, чем до пенсии, работая.
В стране моего детства практически каждый проходил по ступенькам: октябренок-пионер-комсомолец. Школьники со звездочками с кудрявым пацаном на груди или в пионерских галстуках не вызывали смеха или издевки. Павлик Морозов и другие пионеры-герои были образцами для подражания.