Il m'interpella une dernière fois, alors que je franchissais la porte de son bureau.
— Shark ! Ça va aller ? Tu sembles un peu… pâlot.
— À trop côtoyer les macchabées, on finit par prendre leur couleur.
Vivian Maleborne habitait à deux pas du Louvre, dans un grand immeuble haussmannien dont l'entrée était protégée par un gardien en uniforme rouge. Sous l'impulsion de ma carte tricolore, l'automate m'accompagna dans les longs couloirs au plafond très haut et aux tentures de velours magnifiques.
Le docteur m'accueillit en fauteuil roulant, poussé par un sbire aussi souriant qu'une statue de l'île de Pâques. Le vieillard était vêtu d'un costume trois-pièces blanc, au col de chemise si serré que son maigre cou débordait en plis de peau disgracieux. Il portait un nœud papillon noir, en parfaite harmonie avec sa couronne de cheveux d'un gris très foncé.
— C'est un commissaire de police, annonça le pousse-charrette d'un ton sans nuance. Le commissaire Sharko.
Le médecin me fixait intensément, sans ciller. Ses yeux étaient tapissés d'un fin tulle transparent, mais on devinait, par-delà le voile, le bleu mystérieux des pierres précieuses.
— Que puis-je pour vous, commissaire ?
Sa voix était en retard sur son âge, étonnamment fluide et posée.
— J'aimerais vous parler seul à seul, si vous le voulez bien.
D'un lent mouvement de main, il congédia son majordome qui disparut dans l'une des pièces, dont le gigantisme n'avait d'égal que l'immense impression de vide qu'elles insufflaient. Peu de meubles, encore moins de bibelots, aucun tableau, juste la lumière fatiguée d'un jour blafard, agonisant sur le marbre du sol. Maleborne se dirigea en marche arrière vers le salon, à l'autre extrémité du hall, sans même se retourner.
— Installez-vous, commissaire, fit-il en désignant d'un geste approximatif des fauteuils à oreillettes beiges.
Un bar, sculpté dans un mur. Des dizaines de marques de grands whiskeys et autant de cognacs.
L'ancien appréciait les bonnes choses. En m'asseyant, je déposai les fusains sur une table d'ébène. Maleborne ne réagit pas.
— De quoi allons-nous parler, commissaire ?
— D'un homme… un homme qui a dû être l'un de vos patients. Je vous ai apporté certains de ses dessins…
Un dernier rayon de soleil joua sur ses dents impeccables.
— Avez-vous vu un seul livre ici, le moindre tableau ? Mes yeux ont été toute ma vie mais aujourd'hui, ils m'ont presque abandonné. Une cataracte inopérable, j'ai le fond de l'œil mauvais, paraît-il. Le comble, pour un hypnotiseur, non ? Le fond de l'œil mauvais !
Son rire se termina en un murmure fatigué. Ça partait mal.
— Je voudrais juste…
Il me coupa encore.
— Des patients, j'en ai soigné des centaines, pour ne pas dire des milliers. Mes dernières thérapies doivent remonter à cinq ans et ma mémoire… Ah ! ma mémoire… Elle s'efface aussi vite que ma vue… Ma vie n'est plus qu'une grande plaine sibérienne…
Son regard de quartz ne me lâchait pas, figé dans l'éternel hiver de ses pupilles blanches. Que distinguait-il ? Juste des formes ? Une aura ? Des masses sans nuances ? Je me penchai vers lui, les mains entre les cuisses.
— L'individu dont je vous parle est très versé dans la religion, il se sert de supports comme l'Apocalypse ou le Déluge pour composer les messages qu'il nous adresse… II… il pense fermement que la fin des temps arrivera avec les insectes, il les utilise comme vecteurs pour répandre sa colère… Le terme de… fléau est récurrent. Les illustrations que nous avons retrouvées sont très sombres… Ciels d'orages, cavités, squelettes et toujours des insectes… A plusieurs reprises, on y voit une femme… jeune… attachée sur un lit… Longs cheveux blonds, peau ivoirine, des croix sombres sur le corps, peut-être des mutilations… Et un tatouage sur son pubis, un tatouage en forme de nœud… Chaque…
Les lèvres usées de Maleborne s'écartèrent légèrement, tandis que le reflet acier de ses iris ensauvageait ses traits.
— … Chaque fois, une présence l'observe, continuai-je en articulant clairement. Une présence enfantine entrevue dans…
— … un miroir. Le visage est… très flou, vous le… distinguez à peine. Le lit est en bois… non, en métal, oui, en métal je crois, le plafond très bas… Il se dégage comme… une puissante impression… d'écrasement, d'enfermement… Je me trompe, commissaire ?
Maleborne avait parlé très lentement, avec hésitation, comme si les mots remontaient d'un puits fort profond.
— C'est… tout à fait… exact, répliquai-je sans cacher le trouble qui me gagnait.
Les sillons de son front se creusèrent plus encore, ses longs doigts osseux s'arrimaient fermement aux roues de son fauteuil.
— Qu'a-t-il fait pour que la police se déplace chez moi ?
— Il a exécuté une famille complète. Le mari, l'épouse, la fille. Et… votre nom était caché sur l'un des textes à notre attention.
Une exhalaison brûlante siffla dans sa gorge, alors qu'il plaquait ses mains sur ses pommettes d'anorexique. Je sortis un dictaphone.
— Vous permettez que j'enregistre notre conversation ? Et, je vous en prie, ne me parlez pas de secret professionnel. Votre ex-patient a commis des actes… impensables.
Alors que les ombres croissaient autour, Maleborne finit par acquiescer. Je déclenchai l'appareil sur ses premières paroles.
— Tout ceci paraît… si loin… Comment… a-t-il pu faire une chose pareille ?
— À vous de me le dire.
Il resta un instant sans réaction, la tête un peu inclinée.
— Vincent… est venu me voir alors que je n'exerçais plus depuis… quatre bonnes années…
J'avais l'impression de me retrouver au bord d'un gouffre, avec l'incroyable envie de sauter pour me rapprocher plus vite de l'issue fatidique. Toutes les clés se cachaient dans ce cerveau émietté…
— À quand cela remonte-t-il ?
— Voilà cinq ans, fin 2000… Son cas m'intéressait, un cas… incroyable… Vraiment incroyable… Je me rappelle un être fracturé, très angoissé… incapable de se souvenir des seize… non, quinze premières années de son existence… Oui, c'est ça… Ses quinze premières années…
La partie n'était pas gagnée. Le vieux bafouillait, écumait, cherchait ses mots.
— Un homme… victime d'un cauchemar récurrent depuis son adolescence… Il y voyait… cette femme, dont vous avez parlé… sanglée sur un lit en fer… Un placard avec un trou, au fond… Le tatouage d'un nœud, sur son sexe… Ces croix sur son corps…
Une gravité lourde plombait à présent sa voix. Derrière lui, au travers d'une fenêtre ovale, des troncs hargneux s'étiraient en une armée noire. Un jardin privé, peut-être.
— Et il y avait les hurlements… C'est ça qu'il supportait le moins, Vincent… les hurlements incessants dans sa tête qui… nuit après nuit, l'anéantissaient…
Il tendit un ongle manucuré vers un porte-bouteilles.
— Pourriez-vous nous servir un peu de vin, monsieur Sharko ? Le bordeaux 85, s'il vous plaît.
Je me sentais frigorifié. Les voix, dans sa tête… Les cauchemars, les hurlements. Suzanne, Éloïse. Un être fracturé, disait-il. Brisé intérieu…
— Commissaire ? fit-il en inclinant sa maigre tête d'oiseau. Je vous sens… soudain distant…
— Ex… cusez-moi… je pensais juste… à quelque chose…
Je lui tendis son verre, bus une gorgée de ce breuvage qui devait coûter des mille et murmurai d'un timbre que j'aurais voulu moins vacillant :
— Continuez, docteur, je vous écoute…