— Commissaire ! Vous me devez plus d'explications !
— Je ne vous dois rien du tout ! Faites votre boulot, je fais le mien ! OK ?
Avant de quitter la chambre, je me retournai :
— Vous me prenez toujours pour un fou ?
L'homme de l'art, l'air toujours très grave, garda le silence. Je tendis un doigt menaçant dans sa direction.
— Ne parlez de ce qui s'est produit dans la voiture à personne ! Surtout pas aux policiers qui vont bientôt débarquer, vous m'entendez ? Tout ceci… vous échappe…
— J'essaierai d'agir au mieux…
J'opinai et disparus à grandes enjambées.
Mon véhicule brillait sous le soleil, le bitume se craquelait sous la chaleur. Je me penchai par la fenêtre arrière, une main en visière. Ma gorge se serra. Plus de livre de Fantômette, plus de gosse.
J'envoyai un regard paniqué aux alentours. Les plaines, la rue déserte. Quel nom crier ? Je ne connaissais même pas son prénom ! Je m'élançai au travers de la voie d'asphalte en courant. Pas un chien.
— Petite ! Petite ! Et merde !
Flament ne l'avait pas vue… Un fantôme… Elle ne buvait pas, ne mangeait pas, ne suait pas. Venait et allait-elle à sa guise ? Comme dans mon appartement, malgré… les portes fermées ?
Pas le moment de tergiverser, il y avait bien plus urgent. Odette Fanien. Deux pâtés de maisons plus loin. Un pavillon minuscule.
Dieu merci, elle répondit. C'était une vieille dame au teint frais, droite sur ses jambes, avec des mains semblables à des pierres érodées. Son nom figurait sur la liste, pourtant elle n'avait pas consulté les urgences et semblait moins branlante que Dumortier. Carte tricolore devant ses yeux.
— La police ?
— Pourrait-on discuter à l'intérieur ?
Des senteurs de lavande et de menthe fraîche montaient, puissantes, de pots en terre cuite.
À l'arrière, une large baie vitrée ouvrait sur les grandes mâchoires blanches des Alpes.
— Vous allez trouver curieux que je vous demande ça, entamai-je en l'aidant à s'installer dans son rocking-chair, mais comment vous portez-vous ? Pas de fièvre, de maux de tête, de toux ?
— Drôle de question mais je vais bien, merci ! Qu'est-ce qui se passe ?
Des bouquets de fleurs explosaient en papillons multicolores, soulignant avec une cruauté passive comme il devait être agréable de vivre en ces hautes terres. Sur l'invitation de la vieille dame, je m'installai sur une banquette en rotin.
— Je mène une enquête, articulai-je lentement, et les circonstances m'ont amené ici, à La Trompette blanche. Dites-moi, les déménagements sont-ils fréquents ?
— Vous rigolez ou quoi ? La Trompette blanche vieillit au rythme de ses habitants. Aujourd'hui, les jeunes partent, mais les vieux, eux, restent. On a tous grandi ensemble et on mourra tous ensemble…
La Trompette blanche, telle une photo ancienne, dont les couleurs jaunissaient avec le temps mais sans perdre son identité profonde. Assurément, les villageois d'il y avait vingt-cinq ans n'avaient pas bougé.
— L'un de vos voisins, monsieur Dumortier, est assez malade. Nous pensons que plusieurs personnes du coin, vous y compris, pourraient être touchées par… une maladie.
— Une… une maladie ? Quel genre ?
— Elle est transmise par certains moustiques, apparaît avec la fièvre et…
— Ah ! Bon Dieu ! C'est ça ! Y en a trois ou quatre qui ont chopé la fièvre ! Ils ont tous cru à un coup de chaleur, le soleil est tellement mauvais cette année ! Et… c'est dangereux ?
— Difficile de vous préciser plus pour le moment. Un médecin va venir vous ausculter.
Elle poussa sur ses pieds fatigués, le regard brusquement évasif.
— Bizarre, cette histoire… Des moustiques, y en a jamais par ici, mais j'en ai vu une flopée dans mon hall l'autre fois. D'autres aussi en avaient chez eux. On aurait dit une invasion.
Ce fumier n'y était pas allé de main morte. Plus je sème, plus je récolte.
— Ils ne vous ont pas piquée ?
Elle désigna un vase débordant de feuilles de menthe.
— Trente ans que je me frotte bras et jambes avec de la menthe fraîche, tous les soirs ! Une recette de ma mère, pour la circulation sanguine. À tous les coups, ça les a écartés.
Elle parlait avec simplicité, comme si ces détails ne la concernaient pas.
Je pris un air plus grave.
— Écoutez-moi très attentivement, madame Fanien. Le prénom de Vincent vous suggère-t-il quelque chose ?
— Vincent ? Non, non… Absolument pas…
Elle avait répondu très vite, sans vraiment réfléchir.
— Et Tisserand ? Viviane, Olivier Tisserand ? Cherchez loin en arrière. Ça remonte à vingt-cinq ans.
Elle sollicita encore le rocking-chair d'un balancement mollasson.
— Vingt-cinq ans ? Oh ! C'est bien trop vieux tout ça… Non, non, désolée. Tout ceci ne me dit absolument rien.
— Faites un effort, bon sang ! Il y a vingt-cinq ans ! Il a dû se passer quelque chose de sérieux ici, à La Trompette blanche !
— Sérieux ? Mais…
— Rappelez-vous de deux docteurs, les Tisserand ! Un gamin de quinze ans, Vincent ! Une femme aux longs cheveux torsadés, jeune et très jolie, peut-être sa mère ! Avec des cicatrices, partout sur la poitrine ! Ça vous évoque bien quelque chose, nom de Dieu !
Elle tressaillit soudain. Ses joues qui vibrent, ses mains sur ses tempes. Le tourbillon d'un malaise.
— Vin… Vincent ! Suis-je bête ! C'est de ce Vincent-là dont vous me causiez !
— Oui ! Oui ! Ce Vincent-là !
— Oh ! Mon Dieu !
Le souvenir était là, sur le bout de ses lèvres. Si fragile, si loin, mais pourtant tout proche. Un pétale prêt à éclore. Je lus dans ses yeux la détresse d'un marin perdu. Son rocking-chair s'immobilisa dans un dernier craquement.
— Oh ! Vincent… Vincent… Vincent…
Je pris une position plus entreprenante, le dos vers l'avant, le front bien droit.
— Parlez-moi de lui.
Elle secouait la tête de dépit.
— Pas étonnant que ça m'a pas fait tilt… Après le drame, aucun des habitants de La Trompette n'en a reparlé. On voulait oublier… Tout oublier… Oh ! Pourquoi retourner ça aujourd'hui, après tant d'années ? C'est une cicatrice… si douloureuse…
Son regard triste accrocha la photo de son mari. Je l'accompagnai dans le silence quand elle pointa soudain un index fébrile.
— Vincent vivait sur l'autre versant de cette colline…
— Avec ses parents ?
— Juste sa mère… Son père les a abandonnés quand sa mère a commencé à… entendre les voix… Ils n'étaient pas mariés… Juste concubins… Il est parti comme ça, du jour au lendemain. On ne l'a plus jamais revu…
— Sa mère entendait des voix ?
Odette acquiesça, les yeux rivés sur les vallons verdoyants.
— Elle n'avait pas vingt-cinq ans… Une femme… magnifique… Mais c'était… une beauté empoisonnée… Une représentation cachée du Diable !
Elle réagissait à ses propres paroles. Ses rides se plissaient, son visage devenait colère.
— Jeanne d'Arc, je me souviens… Tout le monde, à La Trompette, l'appelait Jeanne d'Arc… Elle était persuadée que…
La vieille dame se signa.
— … le Seigneur l'avait choisie, avec six autres messagers, pour mettre à l'épreuve les hommes face aux péchés. Les sept péchés capitaux…
Elle compta sur ses doigts, très lentement.