— … Avarice… Colère… Envie… Gourmandise… Luxure… Orgueil… Et paresse…
Cette fois, sa main désigna une Bible, posée sur une étagère. Sa jugulaire battait fort, toute bleue sur son cou très pâle.
— Tout ceci n'avait aucun sens, poursuivit-elle d'une voix blanche. Les péchés capitaux n'existent pas dans la Bible, aucun des pères de l'Église n'y fait allusion. Ils n'apparurent qu'au sixième siècle, ils n'ont rien à voir avec Dieu ! C'était de la pure… folie, rehaussée d'une grossière erreur ! Et cette… folle prétendait parler au nom du Seigneur ? Et elle osait se rendre à l'église, le dimanche, y traînant son pauvre garçon ? Je l'ai détestée rien que pour ça !
Elle porta une main tremblante à ses lèvres.
— De ressasser tout ça me donne la chair de poule…
Elle croisa les bras sur sa poitrine, la mine distante.
— Personne ne la soignait ? Un médecin, un spécialiste ?
— Ça a duré des années comme ça. Elle… comment dire… n'était folle que par intermittence. Elle pouvait travailler, élever son fils, entretenir sa maison. Mais quand les crises la frappaient, elle… devenait quelqu'un d'autre. C'était… effrayant… Bien plus tard, quand les gens en blouse sont venus, ils ont collé un nom à sa maladie… Schizophrénie…
— Des gens en blouse ? Qui ça ?
Elle poussa sur ses bras, le visage froissé, et se servit un grand verre d'eau.
Le goulot claqua contre le verre, elle renversa même un peu de liquide sur la table.
— Vous… vous en voulez ?
— Oui, s'il vous plaît… Qui étaient ces gens en blouse ?
Elle expira longuement.
— Vous… Vous voulez réveiller cette histoire malheureuse, alors je vais vous la raconter… Mais, je vous en prie… ne brûlons pas les étapes…
— D'accord, d'accord… Juste un détail, avant. Son nom… Le nom de Vincent…
Elle me lança un regard assombri.
— Oui, bien sûr. Vous êtes policier, il n'y a que ces choses-là qui vous intéressent ! Des noms ! Le reste, vous vous en fichez !
— Vous vous trompez. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j'ai envie de le connaître, qui il était, pourquoi il a tant souffert. Parce qu'il a souffert, madame, n'est-ce pas ?
Elle écarta un rideau d'une des fenêtres de la façade.
— Énormément… Il s'appelait… Vincent Crooke. Oui, Vincent Crooke…
Chapitre trente
Je le tenais enfin.
— Ça alors, annonça-t-elle l'œil rivé au carreau, il y a des hommes en tenue militaire qui entrent dans les maisons. Ce serait trop vous demander de me dire ce qui se passe ?
— Ne… n'y prêtez pas attention ! Continuez, je vous en prie ! L'histoire !
— Pas avant vos explications ! Il semblerait qu'ils veulent aussi venir chez moi !
— Et merde !
Je me jetai dehors, la rage aux lèvres. Deux types au pas dur se précipitèrent vers moi.
— Commissaire principal Lallain, antenne grenobloise, entama le plus grand, en costume bleu et cravate rayée. Et voici le médecin-major Bracks.
— Merde ! Que fiche l'armée ici ? envoyai-je sans tendre la main.
— On préfère garder au maximum le contrôle de l'information ! répondit Bracks sur un ton sans ambiguïté. Ordres du ministère ! Cette population va être conduite dans le service de parasitologie de l'hôpital militaire de Grenoble, sous notre escorte !
Loin, très loin dans le ciel, il y eut un craquement d'orage. L'air se saturait d'une moiteur électrique.
— Je vois le genre ! rétorquai-je d'une voix sèche. Excusez-moi, mais je retourne là-dedans terminer mon interrogatoire !
— Minute ! intervint le flic. Il va falloir que vous me détailliez tout le dossier, Sharko, et très vite !
Mes nerfs commençaient à se tendre. J'entraînai le duo un peu à l'écart.
— Pas le moment de me saouler avec de l'administratif, OK ? Faites votre boulot de ramassage, je termine le mien ! Ces gens sont en train de crever, on a plus urgent que de palabrer !
Odette Fanien nous observait au travers de sa fenêtre, les poings sur la poitrine.
Entourés de blouses et de treillis, les villageois s'engouffraient dans les ambulances alignées en une longue procession blanche. Hommes, femmes, même des enfants. Des sanglots étouffés roulaient sur la plaine, mêlés aux lamentations sinistres des plus malades. L'endroit n'était plus qu'une chape de gémissements, un camp morbide d'où éclataient sans mesure des prières violentes et des hurlements d'incompréhension.
— Un putain de merdier ! cracha Lallain en desserrant sa cravate et ôtant sa veste.
Un médecin voulut franchir le seuil d'Odette Fanien. Je me précipitai sur lui.
— N'entrez pas là tout de suite, bordel ! Je m'en occupe !
Il grogna un coup avant de passer à la maison voisine.
— Écoutez, Lallain. Laissez-moi terminer cet interrogatoire en paix avant d'embarquer Fanien, OK ? Après, je vous raconterai tout ce que vous voudrez !
— D'accord, Sharko. Mais magnez-vous ! On n'a pas notre journée.
M'isolant, j'appelai Leclerc et lui communiquai un nom, Crooke, avant de retourner dans ce pavillon minuscule, recroquevillé dans les profondeurs des Alpes. Là où m'attendait la fin de l'histoire…
Et la naissance d'un monstre…
Chapitre trente et un
La vieille dame ne décollait plus son front de la vitre. Ceux qu'elle avait côtoyés toute sa vie, ses voisins, amis, compagnons de parole disparaissaient brusquement, happés par la vengeance d'un seul être.
— Qu'est-ce qui se passe dehors ? Pourquoi toutes ces ambulances ? Ces militaires, ces docteurs ? Vous avez parlé d'une maladie ! Les moustiques !
— Ils transportent un parasite qui pourrait causer des fièvres, mais les médecins vous donneront un traitement très efficace. Dehors, c'est impressionnant, mais on préfère prendre nos précautions et vous faire passer des examens à l'hôpital.
— L'hô… L'hôpital ? Mais… Et vous là-dedans ? Pourquoi la police ?
Elle ne lâchait pas l'affaire. Ces crétins en kaki avaient vraiment débarqué au mauvais moment.
— Je… je suis à la recherche de Vincent. Nous pensons qu'il est revenu à La Trompette blanche semer ces insectes, pour se venger. Écoutez, madame Fanien, je sais que c'est difficile pour vous, mais vous devez me raconter cette histoire parce que, sinon, Vincent pourrait recommencer. Vous comprenez ?
Odette se laissa submerger par les émotions, les sillons profonds de son visage se comprimèrent, s'entrecroisèrent, appelant peine, colère, chagrin. Au bord des pleurs, toute ramassée sur une chaise, elle tamponna ses joues de roche avec un mouchoir.
— On ne méritait pas ça… On ne méritait pas ça…
Je m'installai à ses côtés et lui pris les mains.
— Aucun être humain ne mérite une chose pareille, quoi qu'il ait pu faire… Odette, je vous en prie… Aidez-nous à le coincer.
Elle versa une larme, puis releva le menton en signe de collaboration.
— Donc, repris-je tout bas, sa mère entend des voix, qui lui ordonnent de mettre à l'épreuve les hommes en les confrontant à l'un des sept péchés capitaux. C'est bien ça ?
— Oui…
— Quel péché s'était-elle vu confier ?
Ses doigts noueux s'enroulèrent sur les miens.
— L'envie… Par l'envie, elle testerait la fidélité. De l'envie naîtrait l'adultère, que la Bible condamne sévèrement. L'envie allait se répandre sur nos collines paisibles en un grand serpent sournois et destructeur.