— Де тут у вас найближче визвати таксі?
Він назвав місце, і я перевірив за телефонним довідником, заодно уточнивши, де я перебуваю.
Я змусив його набрати номер і викликати мені таксі, по-перше, тому, що не знав назви його клініки, а по-друге, тому, що не хотів показати йому, в якому стані моя пам'ять. Одна з пов'язок, які я ретельно видаляв, була навколо голови.
При замовленні машини я почув і назву клініки:
«Приватний госпіталь в Грінвуді».
Я затовк сигарету, витягнув з пачки іншу і звільнив свої ноги від приблизно двохсотфунтової ваги, всівшись у зручне крісло, обтягнуте коричневою шкірою поряд з книжковою шафою.
— Почекаємо тут, і ви проведете мене до виходу.
Від нього я більше так і не почув жодного слова.
2
Була десь восьма ранку, коли шофер таксі висадив мене на розі найближчого міста. Я розплатився і хвилин двадцять йшов пішки. Потім зайшов у закусочну, влаштувався за столиком і замовив собі сік, пару яєць, тост, бекон і три чашки кави. Бекон був дуже жирний.
Понасолоджувавшись сніданком приблизно з годину, я вийшов із закусочної, дійшов до магазину одягу та прочекав там до дев'яти тридцяти — часу його відкриття. Купив собі пару штанів, три сорочки спортивного крою, пояс, нижню білизну і черевики впору. Вибрав носовичок, гаманець і гребінець.
Потім, відшукавши грінвудську автостанцію, купив собі квиток до Нью-Йорка. Ніхто не спробував мене зупинити. Ніхто, нібито, за мною не стежив.
Сидячи біля вікна, дивлячись на осінній пейзаж з хмарками, які швидко мчали по небу, я спробував зібрати воєдино все, що знав про себе і про те, що зі мною сталося.
Я був поміщений в Грінвуд як Карл Корі моєю сестрою Евеліною Флаумель. Це сталося після автокатастрофи приблизно два тижні тому. Притому у мене були переламані ноги, чого я зараз не почував. І не пам'ятав ніякої сестри Евеліни. Персонал Грінвуда, очевидно, отримав інструкції тримати мене в ліжку в несвідомому стані: принаймні лікар був явно переляканий, коли я пригрозив судом. Ну що ж. Значить, хтось по якійсь причині боявся мене. Приймемо це як версію, якої доведеться триматися.
Я знову став згадувати про те, як сталася катастрофа, але додумався лише до того, що у мене розболілася голова. Все ж я відчув, що ця подія не була випадковістю. Я був твердо в цьому переконаний, хоча й не знав, чому. Ну що ж, з'ясуємо і це, і тоді комусь не поздоровиться. Дуже, дуже не поздоровиться. Ненависть гарячою хвилею обдала мені груди. Хто б не намагався нашкодити мені, він знав, на що йшов, і робив це на свій страх і ризик, так що тепер йому ні на що буде скаржитися, хто б це не був. Я відчував сильне бажання вбити, знищити цю людину, і раптом зрозумів, що ці відчуття не в новинку мені, що у своєму минулому житті я саме так і робив. Причому не один раз.
Я втупився у вікно, на мертве опадаюче листя.
Діставшись до Нью-Йорка, першим ділом я вирушив у перукарню поголитися і підстригтися, потім переодягнув сорочку — терпіти не можу, коли шию лоскоче зрізане волосся. Кольт-32, що належав невідомому індивіду в Грінвуді, лежав у правій кишені моєї куртки. Правда, якщо б з клініки Грінвуда (або моя сестра) звернулися в поліцію з проханням розшукати мене, та ще що-небудь при цьому прибрехали, незаконне носіння зброї навряд чи пішло би мені на користь, але все ж зі зброєю спокійніше. Спочатку їм мене все ж треба буде знайти, і ніхто не знав, як розгортатимуться події. Швидко перекусивши в найближчій їдальні, я потім протягом години їздив на метро та автобусах, зіскакуючи на найнесподіваніших станціях, потім узяв таксі і назвав адресу Евеліни, нібито моєї сестри, яка змогла б освіжити мою пам'ять.
Проїжджаючи вулицями міста до Вестчестера, я обмірковував план подальших дій і свою поведінку при зустрічі.
І коли у відповідь на мій стукіт двері великого старовинного будинку відчинилисяпрактично відразу, я вже знав, що буду говорити. Я все ретельно обдумав, ще коли йшов по звивистій алеї — під'їзду до будинку — повз дуби-велетні і яскравих кольорів осики, а вітер холодив мою тільки що підстрижену потилицю під коміром куртки. Запах тоніка від мого волосся змішувався з густим запахом плюща, що обвивав стіни старого цегляного будинку. Ніщо не було мені тут знайомо, і навряд-чи я коли-небудь бував тут раніше.
На мій стукіт відповіла луна.
Отже я засунув руки в кишені і став чекати.
Коли двері відчинилися, я посміхнувся і кивнув плоскогрудій служниці з розсипом родимок на обличчі і пуерторіканським акцентом.