— А чого тобі треба?
— Довгий час насолоджувався я вашим мистецтвом, відповів я. — І є картина, яку мені завжди хотілося мати тільки у вашому виконанні. Чи пам'ятаєте ви Маяк на Кабре?
— Ну звичайно. Я був там багато разів. Я знаю його наглядача, Жупена. Бувало, я часто грав з ним у шахи.
— Більше всього на світі, — сказав я йому, — майже все моє життя, я просто мріяв побачити один з тих магічних начерків цієї сірої вежі, які накреслені вашою рукою.
— Дуже простий малюнок, — сказав він, і досить приємний, не можу не погодитися. У минулому я дійсно кілька разів робив начерки цього місця, але якось ніколи не доводив їх до кінця. Занадто захоплювала інша робота. Але якщо хочеш, я тобі намалюю те, що пам'ятаю, а потім передам.
— Ні, — відповів я. — Мені хотілося б що-небудь більш постійне, щоб я весь час міг тримати цей малюнок перед очима в своїй камері, щоб він утішав мене і всіх інших в'язнів, яких посадять сюди після мене.
— Цілком розумію, — відповів він. — Але на чому ж мені тоді малювати?
— У мене тут є стило, — сказав я (до цього часу ручка ложки здорово стерлась і загострилась), — і мені б хотілося, щоб ти намалював цю картину на дальній стіні, і я міг дивитися на неї, коли лягатиму відпочити.
Він досить довго мовчав.
— Тут дуже погане освітлення, — зауважив він нарешті.
— У мене є кілька коробок сірників, — відповів я. Я буду запалювати їх по одному і тримати перед вами. Якщо не вистачить сірників, можна буде спалити навіть трохи соломи.
— Не можу сказати, щоб це були ідеальні умови для роботи… — забурчав він.
— Знаю, — повинився я, — і заздалегідь прошу вибачення за це, о великий Дворкін, але вони кращі з тих, які я можу запропонувати. Картина, написана рукою майстра, освітить моє жалюгідне існування і зігріє мене тут, у темниці.
Він знову посміхнувся.
— Добре. Але ти повинен мені обіцяти, що посвітиш потім ще, щоб я міг намалювати картинку і потрапити до себе додому.
— Обіцяю, — сказав я і засунув руку в кишеню.
У мене було три повних коробка сірників і частина четвертого. Я сунув ложку йому в руки і підвів до стіни.
— Чи з'явилося у вас відчуття інструменту? — Запитав я його.
— Та це ж загострена ложка, вірно?
— Вірно. Я запалю сірник як тільки ви скажете, що готові. Вам доведеться малювати швидко, тому що мій запас сірників обмежений. Половину сірників я витрачу на малюнок маяка, а другу половину на те, що підкаже вам ваша уява.
— Добре, — погодився він.
Я запалив сірник, і він почав викреслювати лінії по сірій сирій стіні.
Першим ділом він окреслив великий прямокутник, як раму для свого начерку. Потім після декількох швидких чітких штрихів почав вимальовуватися маяк. Просто дивно, але цей старий безглуздий безумець зберіг все своє мистецтво.
Коли сірник догорав до половини, я плював на пальці лівої руки і брався за вже згорілий кінець, щоб жодна секунда дорогоцінного світла не пропала дарма.
Перша коробка скінчилася, коли він вже домалював вежу і працював над морем і небом. Я надихав його, видаючи захоплені вигуки з кожним рухом його руки.
— Чудово, просто чудово, сказав я, коли він уже майже закінчив.
Потім він змусив мене витратити ще один сірник, бо забув підписати картину. До цього часу другого коробка сірників майже вичерпалася.
— А зараз давай захоплюватися цією картиною разом, — сказав він задоволено.
— Якщо ви хочете повернутися до себе, то вам доведеться залишити захоплення особисто мені, — відповів я. — У нас занадто мало сірників, щоб займатися критиканством.
Він трохи побурчав, але все ж підійшов до іншої стіни і почав малювати, ледь я запалив сірника.
Він швидко накидав крихітний кабінет, стіл, череп на столі, стіни, заставлені книгами до самої стелі.
— Тепер добре, — задоволено промурмотів він.
У цей час третя коробка сірників скінчилася, прийшла черга вже розпочатої четвертої.
Довелося витратити ще шість сірників, поки він щось виправляв у своїй картині і підписувався. Він сконцентрувався на картині, коли я запалив останній сірник — у мене залишилося всього два — потім зробив крок уперед і зник.
Цим сірником я обпікся, так що навіть упустив його з рук. Він впав на сиру солому і, засичавши, згас.
Дивне сум'яття почуттів, обривки безладних образів, шалене зловтішне торжество — мене била холодна дрож від цього вінегрету емоцій. А потім я знову почув його голос і відчув його присутність поруч з собой. Він знову повернувся!