Впрочем, я не считаю, что пеннцы — суперраса, тайно действующая при помощи всяких сказочных штучек. В Пенне вы столкнетесь с полным набором старинных мифов, невежества, набожности, неграмотности, варварства. Но у меня иногда появлялось ощущение, что за праздным и ленивым фасадом скрывается нешуточное волнение и любопытные мысли. И в присутствии пеннцев я часто чувствовал себя деятельным варваром — разумеется, не потому, что они мне давали это понять. Думаю, что Иенн и Нуин — самые цивилизованные из всех государств, которые мы оставили позади. И если придется жить где-то, помимо Неонархея, можно сделать гораздо худший выбор, чем оказаться в Пенне с одной или двумя полногубыми и полногрудыми женщинами и состариться там, имея достаточно забот, чтобы насладиться часами отдыха или любовью на теплом солнышке… Да-а-а, Пени не похож на другие страны.
Здесь умер мой отец.
Это случилось осенью 321 года, в Бетлэме, который находится в сорока милях к северу от Филадельфии — в Пенне все расстояния внушительны — и недалеко от Делавэра. Сэму в тот год исполнилось пятьдесят шесть — так он говорил мне. Пятьдесят шесть, полный энергии, желчи и подлости, говорил он. Но иногда, как я уже упоминал, он замечал, что стареет.
Мы шли в Джонтаун по южной границе Пенна, вдоль широкой извилистой реки, называемой Потомак, до городка с названием Камберленд. Там единственная дорога, которая ведет на север, к Джонтауну. А оттуда мы вернулись назад, на восток, уже по северному маршруту. Папаша Рамли рассчитывал зазимовать в Западном Катскиле, когда настанет ноябрь. (Папаша не восторгался Пенном, как и большинство из нас — «Мэм Спинктон» плохо расходилась там, поскольку люди предпочитали своих собственных травниц и при этом были необычайно здоровыми. Кинетоскоп тоже не имел большого успеха, поскольку граждане Пенна невосприимчивы к наготе, вопреки всему, что делает Церковь, чтобы привести их в ажиотаж при виде голого тела. Я лицезрел в Пенне девушку, которая, почувствовав укус блохи, сорвала с себя юбку прямо на улице и стала искать место укуса, не проявляя ни малейших признаков смущения, а зрители не смотрели на нее с ужасом в глазах — они лишь смеялись и давали ей дурацкие советы.) Там, в Бетлэме, многие из нас заболели тем, что сначала показалось нам просто тяжелой простудой с сильным кашлем и лихорадкой. Но дела очень скоро пошли совсем плохо. Множество горожан, как мы узнали, мучилось этим недугом уже несколько недель. Они встревожились, решив, что мы подхватили болезнь от них — славное великодушное место, где понимали музыку и действительно слушали ее, что весьма редко делают толпы, и они помогали нам всем, чем могли.
Папаша даже и не заикался о лекарствах там, в Бетлэме. Он брюзжал — вокруг лагеря не было пеннских ушей, способных услышать его, — что все они тут благородные тупицы, ничего не понимающие в науке, и что мы бы просто перевели на них «Мэм». Когда болезнь начала тревожить нас, мы сами приняли «Мэм Спинктон» и принялись ворчать, что напиток не слишком хорош — возможно, стареющий и теряющий сноровку папаша упустил некоторые чертовы элементы, и придется кому-то похоронить его, если он станет еще дряхлее, — а он жалко бродил среди нас с бутылкой «Мэм» и потерянным взглядом. Никакого приставания к больным, никаких настояний, чтобы мы проглотили микстуру. Некоторым из нас настолько недоставало его привычных манер, что мы пили «Мэм» в надежде излечить его. Это было тяжелое время.
Джек, сын Нелл Графтон, которому в тот год исполнилось четырнадцать, умер первым.
Сэм все время сидел с ним, потому что и Нелл, и Рекс были сами серьезно больны. Это происходило в моем фургоне. Я уже почти выздоровел. Я слышал, как Сэм с тревогой позвал меня, и вошел в отсек Джека как раз вовремя, чтобы увидеть, как бедный ребенок с пылающими красными щеками — лишь две недели назад я задал ему взбучку за то, что он мучил бездомную кошку — задохнулся собственной мокротой. Это случилось слишком быстро: ни я, ни Сэм не могли ничего сделать. Отец послал меня за папашей Рамли, и, выскочив из фургона, я услышал, как он сам захлебывается кашлем, — он уже пару дней был заражен, но отказывался побеспокоиться о себе. Я обнаружил папашу от бессилия напившимся, и разбудить его не было никакой возможности, так что вместо него я привел мамочку Лору. Ей хватило одного взгляда, чтобы понять случившееся с Джеком. Сэм, раскачиваясь, сидел на табуретке рядом с койкой Джека, его глаза были не вполне сфокусированы.