Против уличных ватаг у меня был катскильский нож, но я так навострился исчезать из виду всякий раз, когда видел больше трех мальчишек вместе, что мне ни разу не пришлось использовать для самозащиты сталь. А это тоже неплохо, ибо если бы меня повесили, такое происшествие могло бы серьезно помешать написанию этой книги, и пусть даже вы не существуете, мне бы ни за что не хотелось, чтобы вы терпели такое лишение[12].
Но даже в лихорадке здравый смысл твердил мне, что я не могу показать Эмии золотой горн и рассказать ей о случившемся. Она ни за что не поймет, почему я не убил мута. Она будет деморализована одной мыслью о том, что рядом с городом живет мут. Как и многие женщины, она едва выносила само звучание слова «мут» — она бы скорее позволила крысе забраться по своей ноге.
Затем на какое-то время лихорадка заставила мое сознание покинуть этот мир.
Пока я писал эти строки, туман рассеялся. Час назад Ники позвала меня наверх — в ее глазах блестели слезы — и указала на зеленое пятно в двух-трех милях к юго-востоку. ока я смотрел, на остров, кружась, опустилась белая птица. Над ним не поднимается дым, спокойный день сверкает голубизной и золотом.
Пока сделаю лишь одно упоминание об этом. У нас легкий ападный ветерок, и капитан Барр намерен обойти остров кругом прижимаясь так близко к его берегам, насколько позволяет безопасность. Мы поищем бухты, течения, рифы, отлогие берега какие-нибудь признаки обитаемости. Да, самое главное. Миран да Николетта счастлива.
Я пришел в себя от того, что меня накрыли еще одним одеялом. Оно было теплым и мягким, и от него исходил девичий аромат Эмии — я имею в виду ее собственный, а не запах купленных духов. Должно быть, она принесла одеяло со своей собственной постели, а я, жалкий дворовый мальчишка, был недостаточно смел, чтобы убить мута, зато достаточно низок, чтобы обокрасть его.
Эмия говорила, но я не понимал: о чем. Наконец я вставил в череду приятных звуков ее имя.
— Ш-ш-ш, Дэви! — сказала она. — Как ты много говоришь! Будь хорошим мальчиком и позволь мне положить эту примочку… Да не дергайся ты так!
Ее голос был таким же добрым, как и руки, откинувшие одеяло и прижавшие пахнущую мятой повязку к моей коже — ее все еще немного щипало. Мне уже не было по-настоящему больно: я притворялся, что мне хуже, чем на самом деле, чтобы продлить нежные ухаживания.
— О чем ты только что болтал, Дэви? Ты сказал, где встает солнце, только сейчас ночь, ты же знаешь, так что, может быть, ты бредил, как я слышала про человека, у которого была оспа, и ему показалось, будто он падает с лошади, и он начал говорить: «Тпру, тпру!», и взаправду упал с постели, а на следующий день умер, ну, знаешь, замерз, подумать только, это был Мортон Симпсон, который женился на родственнице ма и жил на Каюга-стрит на углу у стапой школы…
Я задумался, не мог ли в бреду выболтать о золотом горне. Эмия гладила мои руки под одеялом.
— Вот ты болтал о путешествии, милосердный ветер, я думаю, тебе нравится разговаривать, я почти ничего не поняла… ой, ты так вспотел! Жар спадает, Дэви, и это то, что называют хорошим потом, с тобой все будет в порядке, только не раскрывайся, парень, и лучше бы тебе уснуть.
Я сказал:
— Если человек ушел далеко…
— Ой, ну ты просто так говорил, только теперь надо, чтобы ты поспал, потому как ма говорит, что если хорошенько не выспаться, следующий день пойдет наперекосяк, понимаешь?
Положив руку на одеяло, она смотрела на меня, то и дело отводя глаза. Ручеек ее слов потек дальше, но, думаю, мы уже почувствовали ту особую неловкость, которую ощущают мужчина и женщина, когда каждый из них знает, что другой думает о связи, которая еще не произошла.
— Я поражаюсь — где поднимается солнце, надо же — думать о таких вещах в бреду, и все-таки путешествовать, должно быть, здорово, я всегда жалела, что не могу никуда поехать, как тот друг па, никак не вспомню его имени, ну да ладно, так вот, он прошел всю дорогу до Хамбер-Тауна… ой, да как же его? Пекхэм?.. Дайка подумать, нет, никак не Пекхем, да, Хамлет Парсонз, вот как его звали, помнишь?.. Хамлет Парсонз, точно, так вот он прошагал всю дорогу до Хамбер-Тауна, дай-ка подумать, это было всего два лета назад, потому что это был тот самый год, когда мы отправили в коптильню старого Белонога — он был такой милый…
Ее голос был спокойным, усыпляющим, точно шелестящее на ветру дерево, только, благослови ее Господи, Эмия была сложена отнюдь не как дерево, и кора ее не была шершавой — ни в одном месте. В полуболезненной дремоте я раздумывал, к чему мне бояться Эмии, если она так добра, что даже принесла свое одеяло, а теперь сидит так близко, что мою правую руку просто свело от нестерпимого желания прикоснуться к ее колену. Полагаю, я уже тогда чувствовал, что во мне живут два — или даже больше — человека. Дэви, желающий быть нежным и любящим другом — единственный, кто испугался девушки. Здоровый же парень, которому позарез требовалось сграбастать ее и потратить часть себя, лежа на ней, боялся не самой Эмии, а лишь, в определенном смысле, мира: он не хотел быть привязанным к позорному столбу. Но лишь многие годы спустя мне пришло в голову, что все эти несовместимые и тревожащие «я» реальны, коль скоро ваш разум прошел через боль их рождения.
7
— Тебе тепло?
Я издал какой-то звук.
— Знаешь, Дэви, они, эти фантазии, ну, которые бывают, когда лихорадка, они не похожи на настоящие сны, ну, те, которые предсказывают судьбу, если ложишься спать с початком кукурузы под подушкой. Ты уверен, что тебе тепло?
— Я хотел бы, чтобы вы всегда были со мной.
— Что?
— Чтобы вы были со мной. В моей постели.
Она не влепила мне пощечину. Я не мог поднять на нее глаз, но тут она легла на мой тюфячок, теплая и близкая, и мои волосы трепетали от ее дыхания. Между нами валялись сбившиеся в кучу одеяла. Она лежала на моей правой руке, а левую, чтобы я не мог обнять ее, отталкивала. Я был по меньшей мере в три раза сильнее, но не смел использовать хотя бы малую часть этой силы.
— Дэви, дорогой, нельзя… то есть, лучше не надо…
Я поцеловал ее, чтобы она, наконец, замолчала.
— Ты плохо ведешь себя, Дэви.
Я поцеловал ее ушко и шелковистую впадинку у плеча. Я не знал тогда, что это лишь разжигает огонь. Ее бедро легло поверх моего, и она, дрожа, прижалась ко мне через одеяло, а еще через некоторое время прошептала:
— Это грех… Матерь Авраама, не позволяй мне быть такой плохой!
Она вырвалась и откатилась прочь. Я подумал, что она поднимется и уйдет, но она продолжала лежать на голом полу, взъерошенная, с разведенными коленями, задравшейся юбкой и прижатыми к лицу руками.
На короткий миг ее сокровенное местечко сладострастно и беспомощно открылось передо мной, и я отреагировал на него так, как отреагировал бы любой мужчина, и я мог бы взять ее, наплевав на то, будет она плакать или нет… Но тут мой разум идиотски занудил: «А что, если Мамаша Робсон придет искать ее? Или сам Старина Джон?»
— Почему ты не делаешь это со мной? — донесся до меня ее слабый голос.
Я отшвырнул одеяла прочь и пополз к ней, и полз, пока меня не настигла последняя убийственная мысль, не словами, но холодной картиной: деревянная распялка на высоком столбе; дырки, чтобы привязать крепостного за шею, щиколотки и запястья; свободная площадка вокруг, чтобы можно было быстро убрать камни и мусор после того, как тело на позорном столбе станет лишь поучительным примером, чересчур неподвижным, чтобы оставаться развлечением для толпы…
Страдающее лицо Эмии повернулось ко мне. Она знала, что я был готов, но теперь от моей готовности не осталось и следа. Она неуклюже обняла меня, пытаясь поправить дело трясущимися пальцами. Возможно, она тоже вспомнила закон, поскольку внезапно вскочила на ноги и, спотыкаясь, ушла. Я заполз на тюфяк и подумал: «Мне конец… Смогу ли я сбежать?»
Но она уже возвращалась. На ее мокром лице не было гнева. Она снова села рядом со мной, не слишком близко, натянув подол на колени. Она поискала носовой платок, но не нашла, и вытерла лицо одеялом.
12
Заметьте, он никогда не пытается подумать, каково быть замужем за ирландским быком. То еще мужество! Испугана ли я такой жестокостью? Ну да, теперь я думаю об этом. (Ники)