Пепел моей сигареты медленно планировал в мусорную корзину. После паузы я заговорила: «Вы хотите, чтобы я пришла в Вайтскар. Как Аннабел Винслоу».
Она откинулась назад. Плетеное кресло заскрипело, будто облегченно вздохнуло. Очевидно, женщина приняла мое спокойствие за согласие. «Да, — сказала она, — это так. Мы хотим, чтобы ты пришла в Винслоу… Аннабел».
И тут я рассмеялась. Не смогла сдержаться. Возможно, это было результатом нервного перенапряжения или очевидной абсурдности предложения, но, если там и присутствовали элементы истерии, гостья этого не заметила. Сидела совершенно спокойно и смотрела с неожиданно знакомым выражением. Взгляд стороннего зрителя, который холодно присутствует на театральном представлении. Все это время она оценивала мою внешность, голос, движения, реакции, сравнивала с Аннабел Винслоу, о которой знала так много и которую они с братом последние три дня, видимо, беспрерывно обсуждали.
Я почувствовала внутреннее напряжение и постаралась расслабиться. Мой смех замер. Я сказала: «Простите. Зачем, ради Бога, Аннабел возвращаться? Это… так театрально, романтично и невозможно. Самозванство уже устарело. Послушайте, мисс Дэрмотт, я прошу прощения, но это безумие! Не может быть, чтобы вы говорили серьезно!»
Она сказала мягко: «Такое уже случалось».
«Ну да, в романах. Раньше это было модно, «Комедию ошибок» все читали. И есть тут одно замечание — в книгах все нормально, но даже на сцене, где можно это увидеть и предполагается, что зритель обманут, получается ерунда. Если только действительно есть одинаковые близнецы… Или один человек играет обе роли».
«В этом-то все и дело, не так ли? Есть у нас одинаковые близнецы. И это можно сделать».
«Посмотрите на это с другой стороны, — сказала я. — Вы говорите, что-то в этом роде делалось. Но в те времена все было намного проще. Подумайте о юристах, почерке, записях, фотографиях и, в конце концов, даже о полиции… Нет, они сейчас слишком эффективны. Риск слишком велик. Нет, это все-таки для романов, и даже сомневаюсь, что для современных. Требуется слишком много совпадений и удачи».
Она кивнула. Спор с ней ничуть не отличался от битвы с пуховой подушкой. Устаешь, а с подушкой ничего не происходит, «Да, конечно, нужна удача, определенно, и еще расчет. Но это похоже на убийство, не так ли?»
Я уставилась на нее: «Убийство?»
«Да. Узнают ведь только про те, которые раскрыты. Никто не слышал о тех, которые сошли с рук. А их гораздо больше».
«Можно предположить. Но…»
«Главное то, что ты не будешь ничего ни у кого отнимать, никто не будет с тобой бороться. Единственный человек, который потеряет от твоего появления — Юлия, но ей и своего хватает. Кроме того, она обожала Аннабел. Ей будет так приятно тебя видеть, что она вряд ли даже задумается, что это значит в денежном выражении…»
«Юлия?»
«Кузина Аннабел, она моложе. Сейчас ее нет в Вайтскаре, но летом она появится. Не стоит о ней беспокоиться. Ей было десять или одиннадцать, когда исчезла Аннабел, и вряд ли она помнит достаточно, чтобы тебя подозревать. Кроме того, с какой стати? Это не риск, а определенность. Поверь, мы с Коном рисковать бы не стали. Многое можем потерять. Это даже не будет щекотать нервы. Кроме прислуги и наемных работников, которых видеть и не обязательно, ты будешь общаться большей частью с Коном и мной, а мы поможем по мере возможности».
«Не понимаю. Если Юлии нет, кого вы пытаетесь…»
«А со стариком главное то, что он никогда не верил в смерть Аннабел. Просто не принимал этого. Он тебе ни вопроса не задаст, ты можешь просто войти».
Я опять уставилась на нее, сигарета застыла на полпути к губам. «Старик? Какой? О ком вы говорите?»
«Старый мистер Винслоу, ее дедушка. Я говорила о нем раньше. Он прекрасно к ней относился. Держал полдюжины ее фотографий в своей комнате…»
«Но, насколько я поняла, он умер…»
Она взглянула на меня удивленно. «Откуда вы это взяли? Нет, очень даже жив. — Ее рот неожиданно дернулся, изобразил бледное подобие не слишком приятной улыбки Кона. — Можно сказать, что он — основная причина этой… ситуации. Что заставило вас подумать, что он мертв?»
«Даже не знаю. Но как-то возникло впечатление… Говоря о нем, вы использовали прошедшее время. Вы сказали, что он был дедушкой Аннабел».
«Правда? Возможно. Но прошедшее время, конечно, относилось к Аннабел».
«Теперь понимаю. Да. Но это добавилось к моему воскресному впечатлению… Ваш брат сказал что-то, забыла что… Да, точно, он сказал, вернее, утверждал, что он — владелец фермы. Да, уверена, он это подчеркивал».
Она неожиданно улыбнулась от души, и я впервые увидела на ее лице настоящее чувство. Так мать может смотреть на проделки вредного, но любимого своего дитяти. «Да, я не удивлена. Бедный Кон. — Она не стала развивать эту тему, просто добавила: — Нет, он не хозяин Вайтскара. Он управляющий старого мистера Винслоу. Он… даже не наследник».
«Понимаю. О господи, теперь понимаю». Я резко вскочила и подошла к окну. Напротив в высоком облезлом здании кто-то вошел в спальню и включил свет. Желтые обои с зелеными и коричневыми бледными рисунками, розовый пластмассовый абажур, полированное радио… Занавески задернуты. Включили радио, и голос какого-то комика заполнил ночь. Вяло заплакал ребенок. На улице женщина громко выкрикивала имя с типичными северными переливами голоса.
«Что ты понимаешь?»
Я ответила медленно, все еще глядя в темноту: «Не много, естественно. Просто, что мистеру Винслоу, Кону, нужен Вайтскар. Почему-то он думает, что получит его, если я вернусь туда как Аннабел. Очевидно, сейчас наследница — Юлия. Но как, ради Бога, Кону поможет возвращение Аннабел? Вместо одного человека получится два… Нет, это фантастично. Не могу понять, зачем я все это слушала. И, пожалуйста, на вы!»
«Необычно, но вовсе не фантастично. — Голос был так бесцветен,"будто она обсуждала образец вязания. Я не оборачивалась, прижалась лбом к стеклу и невнимательно смотрела на огни внизу. — Но все семьи по-своему необычны, вам не кажется? И при всех своих недостатках Винслоу никогда не были скучны… Послушайте еще некоторое время и поймете, к чему ведем мы с Коном».
Я разрешила ей говорить. Просто прислонилась к стеклу, наблюдала за машинами и позволила тихому нудному голосу летать вокруг. Слишком устала, чтобы ее останавливать.
Она кратко пересказала новейшую историю семьи. У старого Мэтью Винслоу было два сына. Дочь старшего, Аннабел, жила с родителями в Вайтскаре. Когда ей было четырнадцать, ее отец погиб в несчастном случае с трактором, а мать не позже, чем через год, умерла от воспаления легких. Сирота осталась на попечении дедушки. Последнему было чуть побольше пятидесяти лет, но он страдал артритом, и ему трудно было поддерживать ферму в рабочем состоянии. Его младший сын за несколько лет до этого погиб за Британию. Остались вдова и месячная дочь Юлия. Мэтью Винслоу немедленно пригласил их в Вайтскар, но вдова решила остаться в Лондоне. Вскоре она снова вышла замуж и уехала с маленькой дочерью в Кению. Позже, когда Юлии исполнилось семь, ее прислали в Англию учиться. Зимние каникулы она проводила в Африке, но весенние и летние — с дедушкой в Вайтскаре, который считала своим английским домом.
Через какое-то время после смерти старшего сына мистер Винслоу предложил кров и работу Коннору Винслоу, единственному живому родственнику мужского пола. Когда-то племянник старика уехал в Ирландию работать на большом конном заводе в Голвее, там встретил молодую вдову ирландку миссис Дэрмотт и женился на ней. У нее была пятилетняя дочь Лиза. Годом позже родился Коннор и стал балованным любимчиком родителей и, как ни странно, сводной сестры, которая его обожала и ничуть не ревновала, хотя мать явно предпочитала красивого единственного сына. Безопасная и счастливая жизнь неожиданно закончилась, когда Коннору исполнилось тринадцать. Отец сломал шею на скачках, а ровно через десять месяцев безутешная вдова жизнерадостно вышла замуж в третий раз.