Женщины часто распыляются, пытаются сесть одной попой на три стула, описать неописуемое, при этом героев часто дискриминируют.
И когда появляется в списках качественных прозаиков такой автор, как Франсуаза Саган, и хочется возмутиться: ах, она только о шарфиках и шпильках, лазурных берегах и аристократах на завтрак, – понимаешь, что нет, скрой она своё имя – никто бы не заподозрил в произведениях, где главным героем является настроение, жизнь, одно точное чувство, а единственным действующим лицом – женщина, коротко стриженную поцоватую девчонку.
Короче говоря, уничижительное или снисходительное отношение к «женской прозе», к сожалению, имеет под собой основания, так как часто после её прочтения можно поплакать или поразиться богатством языка и красотой изложения, образов, но сказать себе лишь одно: «Что ж, такова жизнь, да».
Проза мужского авторства (и немногих способных женщин) оставляет после себя впечатление, которое отслаивается мыслью, чёткой, сформулированной, если не в словах, то в образах. Мысль эта, как семя, даёт росток, развивается, приобретает форму, оживает и проявляется затем в нашей жизни. Ну, что и не удивительно.
Бонус
Я вижу мёртвых
– Кем ты работаешь? Сиделкой? Аха-ха-ха! Разве это мужское занятие?
Такой была обычная реакция на рассказ о его работе. Иногда он врал и говорил: врач. Чаще – медбрат, но тогда задавался следующий вопрос: «Какой?» или «Где?».
Вот оно, женское любопытство! Славик изворачивался, юлил и старательно переводил разговор на иные рельсы, подальше от вопросов о его профессии. Но тщетно.
– Ты учишься на медбрата?
– Нет.
– Ты медицинский работник?
– Нет, я просто сиделка, могу оказать первую необходимую помощь, и всё.
– Это временное место?
– Да, – врал Славик и убеждал себя в том, что она не ответила на его звонки только потому, что он работает сиделкой. Он верил в то, что причина его одиночества именно в этом – в роде его деятельности, а не в том, что он просто непривлекательный рыхлый скучный тип, от которого начинает пахнуть мочой и старым подгузником, как только он упоминает о том, чем занимается.
Дом пенсионеров и инвалидов «Отдых у моря», две шестнадцатиэтажные башни на крутом берегу в северной престижной части города. Комплекс охранялся и обслуживался сотней обученного персонала. В нём были ресторан, кафе, спортзал, прекрасный плавательный бассейн, баня и даже супермаркет и аптека. Жильцы башен, за редким исключением, съезжали только на кладбище.
Медицинский персонал и сиделки нанимались собственно постояльцами и подчинялись только им. Славик уже давно работал в башнях, переходя от одного пожилого господина к другому.
Сегодня он принимал нового клиента. Клиент – богатый склочный старик, который менял сиделок с подозрительной частотой. Изучал рекомендации, выбирал из списков и брал без предварительного собеседования. Несмотря на трудный характер, старика ценили и приняли в элитный дом пенсионеров без колебаний. Предыдущий работник наскоро рассказывал о процедурах и распорядке дня. Славик засмотрелся на парня, мимоходом записывая указания, и ждал момента, чтобы задать мучивший его вопрос.
– Его придётся возить к врачу в соседний город. Здесь ключи от машины, права, я знаю, у тебя есть, адреса записаны в журнале, – в руку Славику легли электронные ключи со значком «Мерседес». – Работать с ним можно только в перчатках, понял? Мыть, переодевать, расчесывать даже – только в перчатках, у него аллергия или что-то вроде того, но ты сам поймёшь. Вопросы есть?
– Да, один, скажи, а как у тебя с девушками… то есть, – Славик запнулся, но раз уж начал, – то есть ты врёшь о своей работе? Сиделка. Мне почему-то это мешает.
– Да? – парень выглядел удивлённым. – Я учусь на медбрата, так что говорю – студент. Ты уверен, что тебе именно это мешает? Какая им разница, где ты работаешь?
Славик смущённо пожал плечами.
– Так соври что-нибудь, в чём проблема? Или смени работу.
Но работа Славику нравилась.
Новый старик был не без странностей. По медицинским документам он значился зрячим, однако на глазах у него была повязка, заклеенная пластырем, и в обязанности Славика вменялось часто её менять.
– Не проси его открывать глаза, – настойчиво повторял красивый парень, студент и будущий медбрат. – Просто промывай и клей новый пластырь. Слышишь? Бесполезно просить его открыть глаза. Лучше забей, поверь мне, – Славику показалось, что того передёрнуло как от дурного воспоминания.
К сожалению, это оказалась не единственная странность.
Через неделю Славик застукал старика с молоденькой девушкой. Он вывез клиента на набережную для утреннего променада, усадил на скамейку и вернулся в корпус для лёгкой уборки – сменить постельное бельё, протереть пыль. Через тридцать минут с книжкой под мышкой Славик спустился к берегу. Он издалека заметил старика. Как чёрный ворон, тот сидел на скамейке, сухой, скрюченный, на лице, Славик догадывался, навеки замершее выражение отвращения, искривлённая полоска сжатых губ и крючковатый нос под огромными тёмными очками. И тем не менее старик был увлечён беседой. Рядом с ним сидела девушка. Она говорила, старик слушал, кивал, и не успел Славик и рта раскрыть, как высохшая рука в шерстяной перчатке легла на коленку собеседницы, накрыла её маленькую руку и сжала.