– О чем ты думаешь? – спрашиваю я.
– Ты помнишь, каково это – заблудиться, когда ты совсем маленький?
– Да, что-то такое припоминаю.
– Ощущение, что тебя все бросили.
– Да.
– Я сейчас попыталась вспомнить, как я терялась. Мне кажется, это была самая настоящая физическая боль.
– Да, но ты все-таки особый случай.
– Почему?
– Я имею в виду, после той истории с твоим отцом.
– Может быть. Хотя тебе не кажется, что все дети чувствуют эту боль? Одиночество и страх, помнится, иногда были настолько сильны, что я не знала, куда от этого деться. Тебе не знакомо такое чувство?
– Отчасти. Мне кажется, что самые страшные минуты я пережил, когда потерялся в Британском музее. Я бродил по залам, пытаясь найти родителей, и чем дольше я бродил, тем более потерянным я себя чувствовал.
– Потерянным – подходящее слово, – говорит она.
– Ты выяснила, каким образом он потерялся, этот малыш?
– Просто ушел.
– И что сказал его папа?
– Они с женой вообще не заметили, что малыша нет. Он его хватился, только увидев нас обоих у бассейна.
– Вот как.
– Удивительно, да?
– Они, наверное, думали, что он играет у воды, – говорю я.
– Все равно, уму непостижимо, как можно оставить своего ребенка совсем без присмотра.
– Все, наверное, произошло очень быстро.
– Так вот поэтому-то и надо смотреть в оба, когда они такие крохи.
– Ты права. Но всякое случается.
– Именно поэтому и нельзя упускать их из вида.
– Согласен, но и превращаться в истерических папаш и мамаш, шагу не дающих ступить ребенку, тоже не стоит.
Майя ставит бокал на стол.
– Смотреть за ребенком, по-твоему, значит не давать ему и шагу ступить.
– Разумеется, я не это хотел сказать.
– То есть ты считаешь, что это в порядке вещей – не замечать, как твой ребенок убежал и бродит по территории огромного отеля в непосредственной близости от четырех бассейнов, – спрашивает она.
– Конечно, они должны быть внимательнее, но всякое бывает. А сколько таких случаев, когда родители разыскивают своих детей в больших торговых центрах, объявляя об их пропаже в микрофон. Малыш просто вдруг взял и потерялся, это бывает с детьми, в этом не было злого умысла ни с чьей стороны.
– А ты подумал, что могло произойти, если бы я не обнаружила его и он бы вышел на дорогу?
– Хватит уже об этом, Майя. Ведь ты его нашла, и прекрасно, ты бы не нашла, кто-нибудь другой нашел бы.
Она отворачивается к бассейну. Я жду какое-то время. Потом кладу руку ей на колено.
– Майя.
Она качает головой.
– Майя.
– Налей еще вина, – говорит она.
Бутылка согрелась, и иней превратился в капельки влаги. Этикетка отклеилась. Мы берем бокалы.
– На самом деле он напомнил мне тебя, – говорит Майя.
– Меня?
– Да. Тебя, каким ты был в детстве, как мне кажется.
– Ты же видела мои фотографии.
– Нет, я имею в виду то, как он смотрел на меня снизу вверх. Он напомнил мне тебя маленького.
– Нет, он не мог.
– Откуда тебе знать.
– Мы с ним совсем не похожи.
– Похожи.
Майя улыбается. Ее волосы практически высохли.
Солнечные лучи пробиваются сквозь створки ставен и ложатся теплой полоской на мое лицо. Я отодвигаюсь к краю кровати, подальше от этой полоски, лежу с закрытыми глазами и в полудреме внимаю стрекоту цикад в кроне дерева за окном, прислушиваюсь к морю, неохватный рокот которого пробивается сквозь все прочие звуки. Я лежу и постепенно просыпаюсь, в то время как полоска подбирается все ближе.
Осторожно, стараясь не потревожить ее сон, поднимаюсь с постели. Моя одежда висит на деревянном стуле, стоящем у кирпичной стены. Я одеваюсь и тихонько иду к двери. Петли издают скрип, я оборачиваюсь: она лежит по другую сторону от полоски солнечного света. Дышит ровно. Лицо умиротворенное.
На кухне я ставлю кипятиться воду и иду в ванную. Стоя под душем, вспоминаю спящую Майю, ее лицо.
Уже в первую ночь, которую мы провели вместе, было очень трогательно смотреть, как она спит. Это произошло спустя две недели после вечеринки в университете. С тех пор минуло уже, наверное, лет шесть. В ту ночь мы переспали друг с другом. Мы сказали друг другу, что между нами нет и не будет ничего серьезного, такого, о чем пришлось бы потом жалеть. Мы лежали на кровати и болтали о произошедшем, о том, как все это неожиданно. Об Адвокате.
У нее было такое чувство, словно она предает его, лежа со мной в одной кровати. Она не рассказывала ему обо мне. Обычно она рассказывала ему о мужчинах, с которыми встречалась, и о тех, с которыми спала. Но обо мне она умолчала. Это ее и мучило. То, что со мной все получилось не как с другими мужчинами. Она сказала, что мы не должны лежать вот так вместе. Это нарушение договоренности, пакта, вот что ее беспокоило.