- Что за глупости! – ответила сестра Игнатия. – Разумеется, ты можешь кое-что сдвинуть. Ведь сестры почти, что твоя семья.
Энтен покачал головой, и его взгляд вновь скользнул к окну. На самом деле он не видел сумасшедшую, по крайней мере, вблизи с того мига, как на него напали птицы. Но во снах она приходила к нему каждую ночь. Иногда стояла на стропилах. Иногда – плясала в камере. А как-то раз была всадницей на спине бумажной птицы и растворялась в ночи.
Он подарил сестре Игнатии половинчатую улыбку.
- Семья? – промолвил он. – О, госпожа, я верю, семья существует.
Сестра Игнатия притворилась, что ничего не услышала, но поджала губы, сдерживая усмешку.
Энтен вновь оглянулся на окно. Сумасшедшая замерла в узком проёме. Её тело казалось чуть больше тени – и он увидел, как её рука касается решётки, а птица кружится рядом и жмётся к её ладони. Сделанная из бумаги птица. Он практически слышал сухой шелест крыльев, что бились по воздуху быстро-быстро.
Энтен содрогнулся.
- Что ты видишь? – спросила его сестра Игнатия.
- Ничего, - солгал Энтен. – Ничего не вижу.
- Мой милый мальчик… Что случилось?
Он вперил взгляд в землю.
- Успехов вам в ваших начинаниях.
- Прежде чем ты уйдёшь… Почему б тебе не сделать нам одолжение, раз уж никакой платой мы не можем тебя соблазнить, чтобы ты сотворил те прекрасные вещи – вопреки тому, что мы будем просить?
- Госпожа, я…
- Эй, ты! – позвала сестра Игнатия, и тон её на секунду стал куда резче. – Ты закончила своё работу, дитя?
- Да, сестра, - полился по саду звонкий, яркий голос, напоминающий ему колокольчик. Энтен почувствовал, как сердце его сковывает старое, прочное железное кольцо. О, этот голос! Он помнил его. Он слышал его в школе – и все эти годы тот луною раздавался в его воспоминаниях.
- Замечательно, - она повернулась к Энтену, и из уст её вновь полились сладкие, нежные речи. – У нас есть один новичок – и дивное решение не потратить жизнь на изучение и созерцание, а на возвращение в огромный, страшный внешний мир. О, что за глупости!...
Энтен почувствовал, как его захлестнул ужас.
- Но, - запнулся он, - ведь так не бывает!
- В самом деле, прежде никогда и не было. И никогда не будет. Наверное, меня ввели в заблуждение, когда она впервые к нам пришла, желая стать одной из нашего ордена. В следующий раз я буду более разборчива.
Из садового сарая вышла молодая женщина. Она была одета в простое, маленькое на неё платье, вероятно, то самое, что было на ней, когда она вошла в башню, как раз после своего тринадцатого дня рождения – но теперь она стала так высока, что то едва прикрывало ей колени. На ногах красовались изношенные мужские ботинки, кажется, кривые – наверное, она взяла их у кого-то из садовников. Но стоило ей только улыбнуться – и, казалось, засветилось всё, и её маленькие веснушки на щеках и носу тоже.
- Здравствуй, Энтен, - мягко промолвила Эсин. – Сколько лет, сколько зим…
Энтен почувствовал, как выскальзывает из-под его ног земля.
Эсин повернулась к сестре Игнатии.
- Мы были знакомы, когда учились в школе.
- Мы никогда не разговаривали, - хриплым шепотом, вперив взгляд в землю, выдохнул Энтен. Шрамы его пылали. – Ни с одной девушкой…
Её глаза сверкали, на губах застыла яркая улыбка.
- Разве? Я помню нечто другое, - она смотрела на него. На его шрамы. Прямо на его лицо. И не отвернулась. Не содрогнулась. Даже его мать содрогалась. Его собственная мать!
- Ну, по правде, - ответил он, - я никогда не разговаривал с девушками. До этой поры – никогда. Моя мать может многое об этом поведать.
Эсин рассмеялась, и Энтену показалось, что он вот-вот потеряет сознание.
- Поможешь ли ты нашему маленькому разочарованию донести её вещи? Её братья заболели, её родители мертвы. А мне бы хотелось, чтобы все доказательства этого фиаско пропали отсюда как можно скорее.
Если что-то из всего этого и беспокоило Эсин, она не подала вид.
- Спасибо за всё, сестра, - сказала она так сладко, и голос её лился, словно мёд. – Я никогда не получила бы больше, если б не прошла сквозь эту дверь.
- И никогда не получила бы меньше, если б не покинула её, - зло отозвалась сестра Игнатия. – О, молодёжь! – она вскинула руки. – Если она не может сама этого сделать, может, ты ей поможешь? – она повернулась к Энтену. – Верно? Девушке не хватает благопристойности даже на то, чтобы отразить малейшую долю печали о собственном решении, - глаза главной сестры потемнели, словно она проголодалась по человеческой силе. Она прищурилась, нахмурилась, и мрак исчез – может, Энтен его просто придумал. – Я не выдержу ни секунды её общества!
- Разумеется, сестра, - сглотнул Энтен. Казалось, во рту царил песок. Он отчаянно старался взять себя в руки. – Всегда к вашим услугам. Всегда.
Сестра Игнатия повернулась к нему спиной и зашагала прочь, бормоча себе что-то под нос.
- Хотела б я посмотреть на это, если б не ты… - пробормотала Эсин. Энтен повернулся, и она подарила ему широкую улыбку. – Спасибо, что помогаешь. Ты всегда был самым добрым из всех, кого я только знала. Ох, пойдём, давай уберёмся отсюда как можно скорее! Столько лет прошло, а я всё ещё дрожу при виде сестёр!
Она вложила свою ладонь в руку Энтена и повела его в сарай посреди сада. Пальцы её оказались мозолистыми, руки – сильными, и Энтен чувствовал какой-то странный трепет, дрожь в груди, и сердце билось всё сильнее и сильнее, словно крылья птицы, вырвавшейся из клетки и полетевшей к безграничному небу.
Глава 16. В которой слишком много бумаги.
Сумасшедшая в башне не могла вспомнить собственное имя.
Она вообще не могла вспомнить имена.
В любом случае, а что такое имя? Нельзя к нему прикоснуться. Нельзя вдохнуть его запах. Нельзя уложить его спать. Не нашептать ему свою любовь, ни первый раз, ни когда-либо ещё. Когда-то имена казались чем-то заветным, выше прочего, но теперь имя улетело птицей. И она не могла уговорить свою святыню вернуться.
Столько вещей улетело! Имена. Воспоминания. Её знание о себе самой. Однажды – она знала, - она была умна. Способная. Видная. Любила и любила. Однажды, когда её ноги ступали по земле, её мысли были разложены на полочках сознания, одна за другой, одна за другой… Но теперь её ноги вот уж сколько лет не касались земли, а шкафы в голове разметала на мелкие деревяшки буря. Может быть, навсегда.
Она помнила только касание бумаги. О, как она голодала по бумаге! По ночам ей снилась эта сухая гладкость собственных подушечек пальцев, болезненные укусы острых, тонких краёв. Она каждый раз мечтала, представляла в снах себе, как чернильные пятна смысловыми узорами расползаются по белому. Она видела в снах перед собою бумажных птиц и бумажное небо. Она представляла себе, как прекрасная, сделанная из бумаги луна сияла ярко над бумажными городами, над бумажными огромными, безграничными лесами, как освещала силуэты бумажных людей. Бумажный мир! Вселенная, сотканная до конца из одной только бумаги! Она мечтала об этом – каждый день и каждый час.
Она не только мечтала об этом, она и трудилась, не покладая рук. Каждый день Сестра Звёзд заходила в комнату, убирала нарисованные карты, отбирала слова, которые она написала, не потрудившись их прочитать. Они жгли, они ругали, они наблюдали. Вот только каждый раз она видела новый лист бумаги, новое перо, новую баночку чернил. У неё было всё, что нужно.
Карта. Она рисовала карту, и это было ясно, как день. Она здесь – писала она. Она здесь, она здесь, она здесь.
- Кто здесь? – раз за разом спрашивал юноша. Его лицо было таким молодым, таким красивым, ясным… А потом красным, разгневанным, кровоточащим. А после, когда порезы от бумажных птиц зажили, когда шрамы приобрели чернильный оттенок, когда стали розовыми, белыми… Они сотворили карту. Сумасшедшая спрашивала – видит ли он? Поймёт ли он, что всё это значит? Может ли кто-нибудь вообще это понять, или способна только она одна? Ведь она не могла говорить. Ей хотелось схватить перо и выводить на его лице "она здесь", там, где скула переходит в ухо. Ей хотелось заставить его понять.