За окном виднелся красный шар заходящего солнца. В камине потрескивали дрова. За стеной слышались трамвайные звонки и гудки автобусов. С улицы донесся звонкий детский голос, и Йожеф Рошта, услышав венгерскую речь, вскинул голову. Потом улыбнулся и стал медленно набивать свою трубку.
2
Двенадцатого января, часов в десять утра, Йожеф Рошта отправился с дочерью в школу. Нависшее серое небо огромным куполом накрыло улицу Текели, как бы отделяя ее от всего остального города. Со стороны Восточного вокзала торопливо шагали мужчины с портфелями, женщины с корзинками или с хозяйственными сумками и с елками под мышкой. Одни сворачивали в переулки, оттуда появлялись другие и быстро расходились в разных направлениях. Раздавались гудки машин, дребезжали трамваи, пробираясь к какой-то лишь им известной цели. Как все это незнакомо и как чуждо!
Так, по крайней мере, чувствовала Жанетта, шагая рядом с отцом по людной улице. Она была совершенно подавлена, невыразимо несчастна, хотя даже не могла разобраться, что так терзает ее душу. Все здесь говорят на одном языке, все знают, куда ведет та или другая улица, только она, одна она здесь чужая!
— Трепарвиль… дорогая добрая бабушка… Мари… — с отчаянием и тоской шептала про себя Жанетта.
Все то, что совсем недавно было таким будничным, обыкновенным в ее маленькой жизни, теперь, отдаленное бескрайним расстоянием, сияло сказочной красотой. А все окружающее было отвратительно. Молча следовала она за отцом, чувствуя себя то мученицей, то бунтовщицей. «Я все равно умру! — повторяла она про себя и тут же воинственно добавляла: — Вы все еще пожалеете, зачем привезли меня сюда!»
Накануне тетя Вильма сказала:
— Завтра девочку нужно записать в школу.
Йожеф Рошта запротестовал: пусть научится сначала говорить по-венгерски. В крайнем случае, пропустит год, а будущей осенью сядет за парту. Но сестра оборвала его:
— Не умничай, Йожи! В школе она в два счета выучит язык, да и во всем разберется. Штраф-то из чего ты платить будешь, скажи-ка? Ведь тебя оштрафуют, если не пустишь дочку в школу!
Вот именно — из чего платить? Они ведь и так живут на счет Вильмы. Не может же он свалить на нее еще одну лишнюю заботу… Правда, похоже, что скоро он устроится. Дюла Дэржи хочет добиться, чтобы он попал в Комло, — говорит, что у них там большая нужда в шахтерах и вообще преданных людях. Всё они обсудили с Вильмой; сестра и тут высказалась со своей обычной решительностью:
— Девочка здесь останется, со мной. По крайней мере, до конца учебного года. Тебе ведь еще осмотреться надо — неизвестно, как там устроишься, получишь ли сразу квартиру. Куда сейчас ребенка везти? Что ты там будешь с ней делать? Чтобы ребенок слонялся день-деньской по улицам, и языка-то еще не зная! Ну, а осенью договоритесь с нею и решите, где ей учиться дальше — здесь или в Комло.
Йожеф Рошта понимал, что сестра права, был благодарен за ее сердечность и все-таки возражал. Как скажет он Жанетте, что скоро им придется расстаться? Нет-нет, уж лучше он уедет обратно или возьмется за любую работу здесь, в Будапеште, но не решится сказать дочери… Вильма ужасно рассердилась:
— Не смей дурить, Йожи! Ты ведь знаешь: спорить с Вильмой опасно! Дочка у тебя совсем уже большая, да и умишка у нее хватит. Иди погуляй с нею немного и хорошенько поговори обо всем. Раз уж ты привез ее сюда, я не допущу, чтобы она совсем разболталась без женской заботы… Ну, идите, идите же, она еще почти не видела города.
И они пошли. Вечер был чудесный, и они провели вместе безмятежно счастливые часы. «Хорошенько поговорите»! Но как Вильма это себе представляла? Так вот, сразу ошеломить подобным сообщением весело болтающего ребенка! Ведь это убьет Жанетту! Они на автобусе проехали по улице Ракоци, затем пешком прогулялись по улице Шандора Петефи и купили Жанетте крохотную красную шапочку. Девочка любовалась собой перед каждой витриной, так забавно и лихо сдвинув шапчонку, что прохожие с улыбкой оглядывались на них. Видно было, что Жанетта счастлива покупкой, и все же она сказала:
— А какие изумительные витрины мы видели с бабушкой в Париже! Сплошь шелка и драгоценности… Нет, и рассказать невозможно, сколько там всего!
— Конечно, — отозвался Йожеф Рошта, — но все это не для нас. Здесь нет таких драгоценностей. Но то, что есть, доступно всем. Все, что ты видишь в витрине, каждый может купить на свою зарплату — вот о чем подумай, маленькая моя!
Жанетта вздернула плечи и ничего не ответила. На берегу Дуная она, притихнув, залюбовалась рекой, а на Цепном мосту уже беспрерывно вертела головой, глядя то в одну, то в другую сторону. Потом, облокотившись на перила, она словно зачарованная смотрела на реку, медленно катившую свои темные волны, на Будайские горы и снова — на прекрасную дугу моста. Сердце ее переполнилось восторгом, но вслух она сказала холодно: