Казимир Вригт лепил себе из глины дочь, когда пришел староста и сказал, что братья-декапитанты расшумелись: требуют к себе лорда.
- Зачем? - спросил Казимир. Он был в тупике: не знал, каким должно быть лицо. Придать ей собственные черты? Но как тогда привнести женственность?
- Не знаю, ваша милость. Но кричат громко. Всю деревню на уши поставили.
Перед тем, как выйти, Казимир оглядел полученный результат. Вместо лица у наследницы был измятый пальцами овал, однако она уже пробудилась и теперь послушно сидела на скамейке, сложив руки перед собой.
- Никуда не уходи, - велел Казимир, и дочь кивнула.
Братья-декапитанты были когда-то рыцарями, и звали их Несущий Свет и Несущий Тьму. Они пришли, чтобы убить последнего из Вригтов, однако Казимир отсек им головы и насадил на колья. За это братья возненавидели его.
- Вот и ты, - сказал Несущий Свет, заметив Казимира. - В этом мире нельзя умереть, спасибо твоим предкам, но я убью тебя, Вригт, а мозг скормлю свиньям.
- И как же? - спросил Казимир, оттирая пальцы о фартук.
- У нас есть и третий брат, - вставил Несущий Тьму. - Птицы принесли весть. Брат нанял Болотную Ведьму. Она выварит его хребет и сделает копьё, которым пронзит твое гнилое сердце.
- В этом мире нельзя умереть.
- Но ты умрешь, - расхохотались братья. - Уйдешь, не войдя в Комнату, и династия Вригтов оборвется.
- Увидим, - ответил Казимир.
Когда он седлал коня, то заметил, что дочь ослушалась его и вышла на крыльцо. Чтобы не упасть, она держалась одной рукой за перила. Пустое лицо ничего не выражало. Казимир подошел к ней и погладил по еще не затвердевшим волосам. Девочка прильнула к нему, выражая любовь. От нее пахло сырой глиной.
- Хочешь со мной? - спросил Казимир.
Она кивнула.
В отличие от предыдущего, этот экземпляр получился норовистый. Казимир набирался опыта. Он кликнул старосту и велел принести ему мешок. Девочка уместилась в нем целиком. Мешок Казимир приторочил к седлу.
- Не передумал еще? - спросил он на прощание. - Деревня почти пуста.
- Нет, ваша милость, - ответил староста. - Мне еще рано в Комнату. Окот на носу. Сыновья покинули меня, я едва справляюсь.
- Как знаешь, - Казимир повернул коня.
- Ваша милость! А правду говорят, что в Комнате исполняются все желания?
- Не знаю, - сказал Казимир. - Еще никто не вернулся оттуда.
- А сами вы?..
- Как наследницу подготовлю.
Последний из Вригтов ехал по несжатым полям, прокладывая путь через спелую пшеницу. Устав от поездки, дочь стала барахтаться в мешке. Казимир ослабил тесемки, и девочка высунула голову. Перед ее взглядом проплывали золотистые поля, в которых больше не работали люди: все ушли в Комнату, созданную предками Казимира. Когда-нибудь этот мир опустеет. Но не сегодня.
- Посмотрела? - спросил Казимир.
Девочка кивнула.
- Тогда полезай обратно. Скоро приедем.
Воздух на болоте оказался душный и вязкий. Конь с трудом находил дорогу сквозь топкую почву, обходя лужи. Казимир покачивался в седле и ждал, когда впереди покажется дом Ведьмы. С новой он знаком не был. Невольно Казимир вспомнил, как его отец велел выпороть старую Ведьму за косой взгляд, брошенный в его сторону.