— И ей не жалко было бабушку?
— Не, она на нее плохо говорила. Но тут вдруг папа приехал: мириться. Он хитрый: сам мирился, а сам только думал, как меня к бабушке увезти.
Мама меня дала — на недельку. А я там жила и жила, может, и целый месяц. Все помню, уже большая была. У них квартира в старом доме. У бабушки есть пианина… не, рояль. Она на ней играть умеет и песни подбирать, мы с ней пели всякие. Все у них там большое — окна, двери, диван. Альбом есть с золотыми пряжками, а в нем фоты разные: бабушки, дедушки — он уже умер, папы, тети Веры, еще когда они были дошкольники. Бабушка сличала меня с папиной фотой и сказала, что я — вылитый папа, Он красивый…
Вера Алексеевна взглянула на девочку, увидела тонкие черты, прямой носик и подумала, что со временем она будет хороша.
— Раз я не спала долго и слышала: тетя Вера, бабушка и папа говорили в соседней комнате. Про меня говорили. Бабушка сказала, что я непременно погибну, если буду жить с мамой, Как вы думаете — я погибну?
Девочка заглянула в глаза учительницы.
— Зачем тебе погибать, девочка? — сказала испуганно Вера Алексеевна и сжала маленькую, липкую от сладостей руку. — Ты старайся, учись, устраивай свою жизнь получше.
— Нет, бабушка сказала, все равно погибну. Подрасту и непременно погибну… — с каким-то удовольствием повторила девочка.
«Боже мой, как неосторожны взрослые», — подумала учительница.
— …может, бабушка думала — утону в море? А тетя Вера оказала бабушке: «Значит, Владислав — это мой папа — должен жениться». Тогда бабушка скричала тете Вере: «Он же пропадет!» А тетя Вера скричала папе: «Владя, чего ты молчишь, скажи что-нибудь!» А папа все молчал и молчал. Мне захотелось спать, и я заснула.
А наутро мама прикатила. С таким скандалом, просто ужас! Кричала, что они обманщики, что меня папа выкрал, что она их на суде засудит. А тетя Вера обратно кричала на маму: сама виновата, зачем, старая, связалась с мальчишкой. Бабушка просила их не ругаться, потом заплакала, за ней и мама. Я испугалась, тоже заревела. А папа молчал, ничего не говорил, даже на гадкие слова не отвечал маме, а потом как хлопнет дверью, аж дом встряхнуло, и ушел. А мы, наревевшись, сели чай пить из самовару, потом бабушка нас проводила на вокзал, и мы уехали.
Учительница и девочка шли некоторое время молча.
Вера Алексеевна размышляла о том, как бездумно люди запутывают жизнь, страдают сами, заставляют страдать других, ни в чем не повинных.
Надвигался вечер. По дорожкам бродили отдыхающие, все больше — пары, Скрипела под ногами мелкая галька, слышались приглушенные голоса, взлетел легким фейерверком женский смех.
Вера Алексеевна взглянула на притихшую Надю: загрустила, должно быть?
Вдруг девочка воскликнула с какой-то веселой злостью:
— А, нехай они все провалятся! Не больно-то они нам нужны.
Вера Алексеевна вздрогнула от неожиданности, хотела сказать «не надо так», но только вздохнула.
Они подошли к двум каменным обелискам, обозначавшим въезд в санаторный парк.
— Иди домой, Надюша, — учительница ласково погладила ее по плечу, — Уже восьмой час, мама тебя будет искать. Завтра увидимся на берегу, хорошо? Приходи…
— Ага, до завтра! — Надя скинула туфли и, подхватив их, побежала, мелькая босыми ногами, к белым домикам в отдаленье.
В эту ночь Вера Алексеевна не могла заснуть. Рассказ девочки растревожил ее. Пошли мысли о неблагополучных детях, зачатых случайно, рожденных бездумно. Потом память выплеснула свое горькое, она была бездетна, собирались с мужем усыновить ребенка, не решились. Время шло, она работала с детьми, хватало ей радостей и горестей, последних было больше. Теперь уж, конечно, поздно. И нечего вспоминать прошлое, надо спать. Девочку жалко — такая милая девочка.
Промаявшись часа три, Вера Алексеевна поднялась и пошла к медсестре просить снотворное. Сегодня дежурит толстушка Лидочка, она даст. Но сестринская комната была пуста. Громко тикали часы на белом шкафчике, показывая половину второго. Настольная лампа освещала раскрытый журнал с записью врачебных назначений и брошенную на нем ручку. Подождав несколько минут, Вера Алексеевна решила спуститься этажом ниже. Там, в мужском отделении, тоже есть сестринский пункт.
Здесь дежурная сестра была на месте. Она сидела, склонившись над журналом, переписывая в него что-то с маленьких листков. Лицо ее было скрыто пышной челкой ярко-рыжего цвета, выпущенной из-под косынки.
— Сестричка, — сказала Вера Алексеевна расслабленным голосом, — наша Лида куда-то ушла, а я никак не засну, дайте мне, пожалуйста, снотворное.
Сестра подняла голову, и учительница увидела лицо с нарумяненными скулами и густо накрашенным большим ртом. Женщина была немолода и некрасива.
— Чего вам? — спросила она сердито, и Вера Алексеевна повторила просьбу.
— Если я буду раздавать снотворное чужим больным, своим не останется.
— Не все же сто человек придут к вам, — пыталась пошутить Вера Алексеевна, но голос ее прозвучал жалко. — У меня даже голова кружится…
— Раз кружится, садитесь. Сейчас посмотрю. — И сестра отошла к стеклянному шкафчику с лекарствами.
— Рая, где же ты? Бутылки открыты, тащи мензурки! Твой уж психует, говорит, ты ушла на террасу… — трескучая скороговорка влетела в дежурку, опережая Лидочку. Сама она замерла на пороге и покраснела, увидев Веру Алексеевну.
— А вы чего не спите? — в голосе Лидочки прорвалась досада.
— Ладно-ладно, — спокойно ответила из-за двери шкафа немолодая сестра, я дам твоей больной нанбутал, потом мне отдашь.
Она протянула Вере Алексеевне таблетку и налила воду в одну из четырех мензурок, стоявших на столе.
— Запейте, да поскорей бай-бай, приятных вам снов… Учительница улыбнулась кисло, в голове звенит от бессонницы, а у этих она ни в одном глазу: готовятся к ночной пирушке. Вера Алексеевна поблагодарила и вышла. За спиной у нее звякнула посуда, послышался шепот и сдавленный смех.
Назавтра девочка не пришла на пляж. Не было ее и послезавтра. В книжном киоске учительница купила для Нади рассказы Чехова, с картинкой на обложке. Гуляя в парке, Вера Алексеевна посматривала по сторонам, надеясь встретить девочку. Поджидала ее и у дороги, ведущей к домам персонала. Напрасно.
А еще через день, когда Вера Алексеевна сидела в своем кресле под тентом и смотрела чаще на дорожку, чем на море, пришла сестра из мужского отделения, та, что давала ей снотворное. При ярком дневном свете лицо ее казалось еще более вульгарным и грубым.